这些嘴在动。
没有声音，但嘴唇开合的节奏一致，像是在默念同一句话。
“保持距离。”江述后退一步，避开最近的那张“嘴”。液体已经覆盖了门口附近两平方米的区域，而且还在扩散。
门外的童声变得更加清晰：
“老师……开门呀……”
“我们看到你们了……”
“从镜子里看到的哦……”
镜子里？江述猛地看向谢知野手中的镜子。谢知野立刻将镜面朝下，但已经晚了——镜子里映出的不是地板，而是一张挤在镜框边缘的孩童的脸，苍白、浮肿，嘴角咧开着。
那张脸在镜子里对他们眨了眨眼。
“抓住他们了。”童声欢快地说。
液体突然加快了扩散速度，像是有生命般朝着江述和谢知野脚下游来。更可怕的是，那些地面上的嘴开始发出声音——不是从喉咙发出的声音，而是像腹语一样，直接从地面传来：
“留下来……”
“永远微笑……”
“和我们一起……”
江述感到一阵眩晕。声音似乎有某种催眠效果，他的意识开始模糊，耳边响起嗡嗡的鸣响。他看到谢知野也晃了一下，手中的火柴差点掉落。
“火柴！”江述强迫自己集中精神，“烧！”
谢知野立刻会意，将手中即将燃尽的火柴扔向地面的液体。火焰与液体接触的瞬间——
嗤！
刺鼻的白烟冒起。液体像是活物般迅速回缩，地面上的嘴发出无声的尖叫（江述能“感觉”到那种尖叫），图案开始扭曲、消散。但火柴太短了，火焰只持续了三秒就熄灭了。
液体停顿了一下，然后以更快的速度涌来。
“还有多少火柴？”江述边退边问。
“半盒，大概二十根。”谢知野掏出火柴盒，“但不够烧完整片地面。”
“不需要烧完。”江述的大脑在危机中反而更加清晰，“液体从门缝进来，源头在门外。我们需要阻断源头，或者离开这个房间。”
“窗户。”谢知野再次看向被木板钉死的窗户，“一起踹。”
没有时间犹豫了。液体距离他们的脚只有不到半米，那些地面上的嘴已经蔓延到了档案架底部。江述和谢知野同时冲向窗户，抬脚猛踹最中间的木板。
砰！砰！
腐朽的木板在两次重击下断裂。但还不够，只裂开了一条缝，看不到外面。液体已经蔓延到了他们刚才站的位置。
“再来！”谢知野换了角度，踹向木板边缘的钉子处。
江述则抓起旁边一个生锈的铁质档案盒，用力砸向木板裂缝。
哗啦！
木板终于被砸开一个大洞。黄昏的光线从外面透进来，带着一股潮湿的泥土气息。洞的大小勉强够一个人钻出去。
“你先。”谢知野说，同时划燃一根火柴，扔向身后的液体。
江述没有客气。他迅速爬上窗台，小心避开木板的尖锐边缘，从洞口钻了出去。外面是学校建筑的背面，杂草丛生，地面是松软的泥土。他落地后立刻转身：“快！”
谢知野也爬上窗台，但就在这时，档案室的门被撞开了。
不是被推开，而是像被什么东西从外面狠狠撞击，整扇门向内倒下。门板砸在地上，溅起一片粘稠液体。而在门口，站着三个“孩子”。
之所以加引号，是因为它们只是看起来像孩子。
大约一米二的身高，穿着统一的白色衬衫和深蓝色短裤（或裙子），但衣服湿透了，紧紧贴在身上。皮肤是泡水后的那种惨白，微微浮肿。脸上都挂着灿烂的笑容，嘴角几乎咧到耳根，露出全部牙齿。而它们的眼睛——没有瞳孔，只有一片乳白色。
三个孩子手拉着手，站在门口，齐声说：
“老师……要去哪里呀……”
“课间活动时间……要一起唱歌哦……”
它们的嘴在动，但声音似乎不是从喉咙发出，而是从四面八方传来，在狭小的档案室里回荡。
液体从它们脚下蔓延而出，速度比之前快了数倍，瞬间就覆盖了半个房间，直扑窗台。
谢知野正要钻出窗户，最后一个孩子突然松开了同伴的手，以不可思议的速度冲了过来。它的动作僵硬但极快，像提线木偶般几步就跨过了五米的距离，苍白浮肿的手抓向谢知野的脚踝。
江述几乎本能地伸手进窗，抓住谢知野的手臂用力一拉。谢知野借力向前一扑，半个身子钻出窗户。那只苍白的手擦着他的鞋底划过，指甲在鞋跟上留下几道深深的划痕。
两人一起摔倒在窗外的杂草丛中。
江述立刻爬起来，看向窗户。三个孩子挤在窗口，六只乳白的眼睛盯着他们，脸上依然是那副灿烂到恐怖的笑容。它们没有追出来，只是站在窗内，齐声说：
“老师……逃跑是不对的哦……”
“校长说……好孩子要遵守纪律……”
“我们会等你们的……”
“午夜十二点……校长室见……”
说完，它们齐齐后退，消失在档案室的黑暗中。
窗户内的景象开始模糊，像是隔了一层毛玻璃。江述隐约看到档案室内的液体在退去，地面恢复原状，倒下的门板缓缓立起，重新合拢。几秒后，窗户上的破洞边缘开始蠕动，腐朽的木板像活物般生长、延伸，将破洞填补完整。
整扇窗户恢复了被钉死的原状，仿佛从来没有人破坏过。
只有地面上凌乱的脚印和压倒的杂草，证明刚才发生的一切不是幻觉。
江述靠着一棵树干喘息。他的心跳很快，手心全是冷汗。谢知野坐在地上，检查自己的鞋——鞋跟上的划痕很深，几乎穿透了皮革。
“差点被留下当音乐老师。”谢知野说，语气居然还带着点调侃。
江述没接话。他打开终端，屏幕亮起：
【逃离档案室成功】
【您遭遇了“永恒合唱团”成员（3/12）】
【已获得情报：孩子们被困在微笑状态中，无法自主停止】
【当前时间：21:47】
【天亮倒计时：3小时36分55秒】
【状态更新：您已被标记】
【标记效果：午夜十二点后，所有异常存在将能感知您的大致位置】
【提示：标记无法移除，除非完成副本主线任务】
被标记了。
这意味着接下来的三个多小时，他们不能再像之前那样隐蔽行动。午夜十二点一过，那些“东西”就能感知到他们的位置。
“看来游戏不想让我们躲到天亮。”谢知野也看到了提示，“必须进校长室，解决问题源头。”
江述点头。他环顾四周。他们现在在学校建筑背面，这里有一片杂草丛生的空地，远处是铁丝网围栏，围栏外是浓得化不开的灰雾。空气中有股淡淡的霉味和泥土味。
“我们需要更多信息才能进校长室。”江述说，“刚才那些孩子说‘镜子里的他’。还有日志里提到‘镜子里的世界才是真实的’。我们需要弄清楚镜子的完整机制。”
“还有情绪共鸣。”谢知野补充，“我们触发了两次，一次赶走门外的孩子，一次让那个教师逃跑。但原理是什么？为什么写‘血’和‘哭’有用？有没有规律？”
江述思考着。第一次，门外的孩子说“嘴巴疼”，他们在黑板上写“血”，触发了共鸣。第二次，面对微笑的教师，他们写“痛恨哭”，也触发了共鸣。共同点是……
“情绪共鸣需要对应场景核心情绪。”江述分析，“第一个场景，孩子在门外，渗血，说疼——核心是‘疼痛’，我们写‘血’代表疼痛的具象化。第二个场景，教师被迫微笑，核心是‘压抑真实情绪’，我们写‘哭’代表压抑的反面。”
“所以共鸣的本质是……说出真相？”谢知野挑眉，“或者说是表达被掩盖的真实情绪？”
“可能。”江述不确定，“需要更多测试。”
“那就测试。”谢知野站起身，拍掉身上的草屑，“先去其他地方找镜子。档案室的镜中世界显示了很多信息，其他地方可能也有。”
两人绕到建筑侧面。这里有一排窗户，都关着，里面是各种功能教室：美术室、音乐室、实验室。天色已经完全暗下来了，黄昏的光线正在褪去，夜晚即将来临。天空没有星星，只有一层均匀的暗红色，像凝固的血。
他们来到音乐室窗外。窗户没锁，谢知野轻轻推开。里面摆放着几排木凳，角落里有一架老旧的风琴，墙上有五线谱挂图。一切看起来都很正常。
谢知野拿出小镜子，照向室内。
镜子里，音乐室的景象发生了变化：木凳东倒西歪，风琴的盖子开着，琴键上沾着暗红色的污渍。墙上挂的五线谱上，音符变成了一个个微笑的小脸。
而在教室后方，站着一个人影。
一个成年人，背对着他们，穿着老式的连衣裙，长发披肩。她一动不动地站着，面对着空荡荡的教室，像是在等待什么。
谢知野调整镜子角度，想看清她的脸。
就在镜子照到她侧脸的瞬间——
她的头猛地转了过来。
不是转动脖子，而是整个头旋转了180度，身体依然背对他们，但脸却正对着镜子方向。
一张女性的脸，很清秀，但同样挂着那种咧到耳根的笑容。她的眼睛也是乳白色的，没有瞳孔。
她看到了镜子里的倒影。
然后，她笑了。
不是普通的笑，而是嘴角继续向后撕裂，一直裂到耳后，露出里面暗红色的肌肉组织和森白的牙齿。她的喉咙里发出咯咯的声音，像是在笑，又像是在哭。
接着，她开始朝镜子走来。
不，准确地说，是朝镜子里的“他们”走来——因为她还在镜中世界，现实世界的音乐室里空无一人。但她的动作让江述感到不安，就好像她随时可能从镜子里爬出来。
“写点什么。”谢知野说，眼睛盯着镜子，手伸向窗台——那里积着一层灰。
江述迅速在灰尘上写了一个字：“止”
没反应。女人还在靠近。
“静”江述又写。
依然没反应。女人的脸已经贴到了镜子“表面”，在镜中影像里，她的脸占据了整个镜框，那裂开的嘴几乎要碰到镜面。
“她想要什么？”江述快速思考。音乐室，音乐教师？还是……
他想起了那些孩子的歌声。
“歌”江述写下第三个字。
瞬间，镜子里的女人停住了。
她裂开的嘴慢慢合拢了一些，恢复到“只是”咧到耳根的程度。乳白的眼睛盯着那个“歌”字，然后，她开口了。
没有声音传出，但江述能从口型看出她在说：
“我……教他们……唱歌……”
“他们……现在……永远在唱……”
“我想……听别的歌……”
江述立刻在灰尘上写：“你想听什么？”
女人看着字，脸上的笑容似乎……柔和了一点点？也许只是错觉。她的嘴型继续动：
“悲伤的……歌……”
“真实的……歌……”
“不是……永远微笑……”
江述明白了。这个女教师，也是受害者之一。她被强迫教孩子们“永远快乐”的歌，但她自己渴望真实的情感表达。
他在灰尘上写：“我听过悲伤的歌。”
女人等待着。
江述开始哼唱。不是旋律，只是几个简单的音符，低沉、缓慢。他没有音乐天赋，但这不重要——重要的是表达的情绪。
他哼的是一首古老的民谣调子，小时候奶奶哄他睡觉时唱的。那首歌关于离别和思念，本来就带着淡淡的哀伤。而此刻在这个诡异的地方哼出来，更添了几分凄凉。
镜子里的女人静静地听着。
她的笑容在一点点消失。不是突然消失，而是缓慢地、艰难地，嘴角一点一点向下回落。这个过程看起来极其痛苦，她的脸部肌肉在抽搐，像是在对抗某种无形的力量。
但最终，她不再微笑了。
她的脸上是一种平静的、哀伤的表情。眼睛里的乳白色在褪去，露出一点点深色的瞳孔。
她看着江述，嘴唇动了动：
“谢谢……”
然后，她的身影开始变淡，像雾气般消散在镜中世界里。
镜子里，音乐室恢复了“正常”——依然是倒下的木凳、污渍的琴键，但没有那个人影了。
终端震动：
【触发深度情绪共鸣】
【您安抚了“音乐教师-林婉”的残存意识】
【获得情报：十二名教师中有七名参与了初始仪式，全部成为微笑的囚徒】
【获得物品（镜中）：破碎的音符（1/7）】
【描述：集齐七个破碎的音符，可在镜中世界合成“真实之歌”，暂时解除微笑诅咒的影响】
镜子里，风琴的琴键上，出现了一个发光的碎片，形状像半个音符。
“物品在镜子里。”谢知野说，“我们怎么拿？”
江述看着镜子里的碎片，又看看灰尘上的字。他伸手在灰尘上写：“请给我们。”
镜子里的碎片闪烁了一下，然后，现实世界的窗台上，出现了一个实物——同样是半个音符的形状，像是用白色石膏制成的，触手冰凉。
江述捡起来。终端立刻识别：
【获得：破碎的音符（1/7）】
【当前进度：1/7】
【提示：其他六名教师的残存意识可能分散在学校各处】
“收集要素。”谢知野总结，“标准的游戏设计。我们需要找到其他六位教师，触发共鸣，拿到碎片。”
“但时间有限。”江述看了看终端，“已经22点20分了，距离午夜还有一个半小时多点。我们需要在午夜前尽可能收集碎片，然后进校长室。”
“那就抓紧。”
他们离开音乐室，继续探索。建筑背面还有几扇窗户：美术室、手工室、储藏室。每一间他们都用镜子