徐恋连着泼完三杯咖啡，慢条斯理地把杯子重重放上桌。
冷冷哼了一声。
她拎上小包，对着目瞪口呆的沈微遥说：“姐妹，跟这种男人会变得不幸，对自己好点，离他有多远就多远。”
沈微遥懵懵的。
但那声“姐妹”听的她出于女性角度，连连点头。
只是触及到某男人的目光，立刻把脑袋低了下去，抿着唇角，坐姿老老实实。
徐恋走了。
大家看了一场谁都没料到结果的笑话。
不在意他人眼光，傅森年把擦过脸的餐巾丢桌上，面无情绪地看着紧急关头却忽然撂了挑子的女人。
“沈秘书。”
男人一字一顿秋后算账。
还带着恨铁不成钢的咬牙切齿。
沈微遥绞尽脑汁想借口：“不是我不想，实在是…实在是徐小姐的手速太快。”
她抬眼往他看。
比她昨天的样子狼狈太多。男人上身的白衬衣前面就没一片好地。额头凝成缕的墨发在不断往下滴着咖啡渍。有的滴到身上，有的顺着高挺的鼻梁蜿蜒下滑。他今天穿了条灰色西裤，丁点液体脏污落上去都特别显眼。连睫毛都是湿的。
沈微遥忽然忍俊不禁。
傅森年望过来：“你还笑？”
“因为，”沈微遥抿了抿唇瓣忍住，“刚刚你说的有些话，其实挺过分的。”
“不然我来干什么，把她当祖宗供起来？”她配吗。
要供祖宗也不是供她。
沈微遥咕哝：“如果是我，我可能也会泼你咖啡。”
傅森年盯着她像蚊子盯血包。
沈微遥被盯得不太自在，低头绞弄桌子底下的手指，小声地问：“我们还要继续坐在这里当笑柄吗？”
“点单。”傅森年卸掉浑身所有力气，语气疲乏，“我饿了。”
沈微遥：“……”
还在这吃啊？
心态真好。
侍应生送来清理的毛巾，傅森年都没给眼神。时间的流逝，让他身上和头发上的咖啡渍干涸不少。她提议到洗手间简单清洗，就像她昨天一样。但他拒绝了。
细雨一直下。
空气温凉。
沈微遥充当司机，把车开过来接他，高兴道：“傅总，我发现车里有你的备用衣裳。”
“嗯。”
“你可以换。”
“嗯。”
上了车傅森年变得格外高冷。
神色淡淡。
惜字如金。
沈微遥不确定他的意思：“换不换？”
傅森年不冷不热地抬起眼睛，从车内镜和她对视：“急什么，要我在车里换？”
沈微遥脑子里不受控制脑补他车内换衣。
她脸一热：“那到公司再换。”
“这个样子到公司，我还要不要脸了？”男人终于想起那所剩无几的脸面。
沈微遥看到公厕：“公共厕所换怎么样？”
以前上学活动演讲，偶尔需要穿校服，如果忘记带，就会借别班同学的校服到厕所换。
对沈微遥来讲，这是个很正常的行为。
“沈秘书，你是认真的吗？”傅森年说，“要我用公厕的水洗我这张脸吗？”
沈微遥：“……”
好像是有点亵渎。
一刻钟后车停在某酒店地下停车场。
她让男人先在车里等，自己到酒店前台开钟点房，再把房间信息微信发他。
其实到公司地下停车场就好了。
直接专属电梯上总裁办到休息室清洗。
沈微遥马后炮地想着。
进到房间，她趁着傅森年还没上来，拉上帘子关掉灯，点开手机检查房间里有没有偷拍。
这个方法还是傅森年教的。
她那天应约到酒店房间，他主动说我把房间检查好了。
须臾，傅森年进来只见光线昏暗得不适，放好衣裳皱眉问：“你在搞什么沈秘书？”
他看到女人在洗浴间里研究镜子。
沈微遥指尖离开镜面：“给你检查房间。”
傅森年一边解着衬衣纽扣一边迈进洗浴间，说：“不需要，又不是和你做/爱。”
沈微遥：“……”
直白的词眼瞬间把她脸羞得通红。
他当年在微信里问她想不想做/爱时，她看到消息，也是如这般在一秒内烧得满脸滚烫。
然后回他“好”。
他在脱衣裳，沈微遥局促不安地握紧手机，低头从他身后到外面，空气马上清新了。
沈微遥坐到椅子里发呆。
思绪沉浸到那个盛夏夜晚。
她等爸妈回房入睡后偷偷出门，敲开酒店房门，男生穿着白色浴袍等好久的样子。
他说：“我还以为你不来了。”
进门之后，橘黄的朦胧灯光蜿蜒到桌上，桌上摆着一束超大号的火红色玫瑰。洁白的床铺有男生故意洒上去制造浪漫的花瓣。他前额的墨发仍然潮湿，分别握着她两只手，轻声问她直接开始，还是先洗澡。
“我洗过澡来的。”她告诉他。
“是吗？”男生自然地低头在她颈窝嗅，“我闻闻。”
他说好香。
然后，他似乎也有些紧张，嘴唇没离开她颈窝，贴着她耳朵用更轻的声音问：“我刚洗的澡，你要不要也闻闻我？”
他每次和她说话，都给她一种大狗装可怜的感觉。
她踮着脚尖靠近。
只是呼吸刚碰到男生脖子，两条铁臂就将她圈牢。他的手掌紧紧地扣住她柔软腰肢，不敢动，身体很僵很烫也很激动。男生贴在她胸口的心跳，砰砰得厉害。
他问她怕不怕。
抚摸她。
还说“我傅森年这辈子只会有你一个女人”。
她都没当真。
不太记得具体怎么开始的，他们都特别青涩，连亲哪里，都要征求对方的意愿。他们好奇地将屋子里的灯光调到最亮。炽热纠缠，哪怕汗湿粘腻都不要轻易停歇。
细软的腰身被男生大手从后握住。
“我错了。”他哑得要命的嗓音向她道歉，爱不释手丈量腰围，“细有细的道理。”
呜咽着的少女揪住枕头全身潮红。
一道来电铃打破沉静，沈微遥从过往的思绪中骤然抽离，接通朱桥的电话。
“对，我和傅总马上回，有点突发情况…”
太暗了，她边说边起身开灯，而后声音连同身形一块儿僵在灯光亮起那刻。
洗浴间里男人站在花洒下仰脸冲头发。
泡沫顺着结实宽阔的脊背，跟随水流的冲刷滑落。
精悍。
伟大。
这面玻璃墙，沈微遥刚刚检查过，从里面看是镜子，看不到外面。从外面看也是镜子，看不到里面。没想到只要床铺这边亮了灯，这镜墙就形同虚设。
水汽淡薄。
比六年前更成熟的身躯在她眼前一览无余。
她脑海里浮现自己修剪平整的指甲划过他的背，指下是绷紧的肌理。
沈微遥咽了咽干燥的喉咙，两膝无力，略有些失态地跌坐到身后的大床上。
双手按到衣物。
她低垂眸光，呆呆地拿起内/裤。