她把书包放回房间，又帮外婆把电视机调到戏曲频道。里面传出咿咿呀呀的戏剧腔调，外婆却听得眼眶泛红。林静文抬头看了眼屏幕，才发现上面唱的是《四郎探母》，手里的动作停了下，准备起身去倒水，外婆忽然叫住她。
“小静，不要记恨你妈妈。”外婆声音颤抖，“她才是这个世界上最爱你的人。”
林静文从没有真的怨恨过林容，她知道妈妈的辛苦，一个自己没有读过几年书的女人能坚定地，掏空家底也要支持自己的孩子读书的女人，一个死了丈夫为孩子也不愿改嫁的女人，哪怕妈妈真的有那么一点执拗的地方，她也不可能去记恨她的。
外婆欲言又止，她看着摇头的林静文，叹了口气，“她比你爸爸要更爱你。”
人心都是肉长的，总会偏袒自己的骨肉，外婆这样讲，林静文也没有反驳。在她心里，爱的多少是难以衡量的，妈妈很爱她，爸爸也给过她无忧无虑，富足且快乐的童年。她同样地爱着他们两人。
23／落日下的光影
说是周末一起较量，可那天过后，林静文却再没有在学校里看见过陆则清的身影。
班主任一语带过，说他家里有事，请了长假，期末考试也不会回来参加。
林静文考完试回到家，林容和外婆都不在。冰箱里有洗好的青菜和水果，林容给她留了字条，说她们回老家去参加舅奶奶的葬礼，可能会待个三五天，要她注意照顾好自己。
林静文撕下字条，简单炒了盘辣椒炒鸡蛋当自己的晚饭。
已经六月底，气温越来越高，对面风扇不停运转，周身的燥意还是难以降下。她吃了两口就放下筷子，收拾完厨房回到房间，准备定个闹钟睡半小时起来写题。刚解开锁屏，一条微信消息就弹了出来。
小甜心梁田甜问她要不要一起去打羽毛球，“还是上次的地方，那个杨钊也在。”
梁田甜因为学长不记得自己这件事足足难过了两星期，中午餐厅都不去了，趴在座位上涂涂画画，时不时叹上那么一口气。林静文也不知道怎么安慰她，从家里带了些林容做的午饭，分了一份给她。林容手艺好，虎皮蛋炸得金黄金黄的，梁田甜吃的眼睛都亮了，每天的注意力就变成什么问林静文明天吃什么，完全把学长抛掷脑后。
但漫画却还没停，偶尔画得投入，情到深处，又叹一口气。
林静文原以为她这架势，怎么也得过完暑假才能好起来。没想到刚考完期末考试，她就琢磨去哪里打球了。
没心没肺的可爱。
林静文给梁田甜点去一个表情包，拒绝了她的邀请，“你们玩吧，我明天要去做兼职，可能赶不上。”
对面回了一个小猫叹气的表情，说那就下次有时间。
又聊了几句，梁田甜才下线出门。
林静文睡意散了大半，手指停在聊天页面，她微信没添加几个好友，那个熟悉的头像安静地躺在那。班主任前两天的话跳进脑海，林静文犹豫了会儿，还是发去了一条有些官方的问候。
这条消息的回复林静文是在暑假快结束才收到，那几年双减政策还没实行，整个市区随处可见各种补习班。林静文兼职的工作就是在一家补习机构给小学生上数学课。
她走出机构大门，太阳还没完全落山，口袋里的手机震了下。林静文掏出来，看见上面显示的名字又摁灭。
问候而已，再回就显得刻意。
她继续往前走，路口正值红灯，手机沉寂两秒又响动起来。
这次是语音通话。
林静文停住脚步，犹疑两秒才摁下接听。
男生清冽的嗓音透过听筒钻进耳朵，“抬头。”
她下意识抬起头，阳光有些刺眼，男生颀长的身影靠在车门边，淡金色的夕照打在他的侧脸，头发似乎又剪短了些，利落干净的短寸，五官锋利分明。
林静文眉头皱起来，“你怎么会在这？”
这家培训班开了有些年头，但位置不怎么靠近市中心，也不是他回家的必经之路。
她语气里的疑问明晃晃，陆则清却没有想要解释的意思，只是半真半假回了句，“路过。”
“怎么？只准州官放火还不许百姓点灯了？”
谁不许他做什么了？
林静文直接摁了挂断，两人之间不过隔着一条马路，她被车流困住的功夫，陆则清的车已经停在她的面前。
不再是隔着听筒的模糊感知，他降下车窗，凌厉的目光清楚地停在她的脸上，“上车。”
林静文本想拒绝，但车停在路边，已经有不少被挡路的车主鸣了喇叭。她拧眉拉开门，甫一坐下，就听见他的追问，“我不是给你转了一笔钱？”
陆则清视线扫过她手里的袋子，上面印着大大的机构LOGO，“不够么？”
他在离开前给了她一笔抵的上兼职工作的双倍工资，足够林静文舒服地过完这个暑假。
但不用去履行约定，也不用完成双份作业，多出大把空闲的时间，林静文不想浪费。
穷人的生存法则之一就是有备无患，她习惯了存钱带来的安全感。
不过这些想法没必要对他透露，人与人之间的界限从出生那刻起就变得清晰而明确。
林静文直接略过了这句话，“我们要去哪？”
陆则清反问她，“你想去哪？”
林静文抿唇不说话了。
陆则清也就此打住，他收回视线，背抵在椅背，轻阖上眼，没再开口。
轿厢内陷入沉寂。
林静文侧头看过去，极近的距离下，他眼睑下面是一圈明显的淡青色。
人也消瘦很多，看起来略显憔悴。
她看了眼就收回来，拿出口袋的手机，翻看起外文周刊。
车子行驶在平阔的马路上，很快就停在一处熟悉的大门前。
陆则清睁开眼，推门下车。
近两个月没有来，里面的陈设似乎变了很多。
之前放在客厅的鲜花都消失了，花瓶空荡荡摆在那儿。连家具也换了新的，全都是以冷色调为主。冷白的灯光从头顶洒落，林静文低头换鞋，听见身后的声音在问，“你今晚有门禁时间吗？”
她动作顿了下，林容这段时间为了补贴家用从工厂拿了很多手工品做，除去定期陪外婆做检查，很少出门。因为不放心她出去兼职，七点左右，林容都会准时等在公交站前接她回去。
经他这么一提醒，林静文才想起要给林容报备的事情。
她编辑了一条短信发过去，然后回复他，“九点之前。”
“足够了。”陆则清语气平淡，他越过她，走到电梯前停下。
一路上了顶楼，目的地却不是K歌房和观影室。
这里每层楼都会固定有一个书房，功能略有区别。二楼是纯放书的地方，三楼一半是画室，里面各种颜料画板和收藏名家作品。
顶楼的书房略显空旷，靠窗户位置摆着一个围棋盘。
林静文想起上次在球场他说的玩点别的。
陆则清递给她一瓶可乐，自己手里却是酒。他边倒酒边问她会不会下棋。
“不会。”林静文一如既往地否认，之前是不想，这次是真不会。
“哦。”陆则清端起酒杯吞了口，“那看来我要胜之不武了。”
他语气带笑，两人在棋盘前落座。
林静文看了眼面前的棋子，抬头问，“玩几局？规则是什么？”
陆则清放下杯子，“九点之前不结束，正常下就好了。”
“那你的赌注呢？”
陆则清执棋的手顿了瞬，半晌，“没有赌注。”
他用两局的时间，让她摸清了游戏规则。林静文学东西很快，到第三局，已经可以堵住他暗藏的好几条线路了。陆则清倒是不甚在意，他不紧不慢地落着子，眼看着她一步步把自己的白子堵住也丝毫不慌。
“你要输了。”林静文放下一枚棋子，眼里的斗志明显。
“是么？”陆则清须臾停下，喉结微动。在她注视下开始慢慢收网，看似纵横的棋盘，在他落下的最后两枚棋子中敲下胜负。
三局棋终止，墙面钟表刚好指向九。
“这不对，你没有按规则来。”林静文拧眉，她不愿接受自己心里必赢的局面被扭转。
“愿赌服输。”陆则清看着面前澄澈的眼睛，“不服的话，就再开一局？”
“开。”
林静文没有一秒犹豫。
第四局下了很久，她进攻他就防守，她防守他就进攻，路线始终交错着，连不成一片。下到最后，林静文已经有些困意，全凭一股想赢的心在撑着。陆则清将她的表情全收眼底，原本要落在某处的棋子换了方向，随意停了个位置。
林静文轻轻打了个哈欠，下完定睛一看，自己赢了。
“我赢了。”憋着的一口气终于放出。陆则清配合地点头，“你赢了。”
两人都没说继续，林静文抬起手臂，才发现竟然已经快十一点。
获胜的喜悦慢慢褪去，那点燃起的斗志也被表盘上的数字浇灭。
林静文坐在位置上，思考待会儿要怎么跟林容解释才不会被怀疑。已经晚了，着急是没有用的。
她的反应完全在陆则清的意料中，他起身，从后面拎出一个袋子递给她，“礼物。”
林静文没接，她仰头看过去，“你不………”
话还没说完就被打断，“谢谢你今天陪我这么久。”
陆则清垂下眼，“觉得不自在的话，我换个说法，上次的赌注。”
他态度坚持，林静文也没再扭捏，伸手接过了袋子。只是视线投过去的时候，才看见他衬衣领口系着的白色线条。
喉咙像被什么东西堵住，她一时间说不出话来。
24／天台、清醒、我不喜欢你
“你……”
她盯着他的领口，嘴唇翕动几次也没串成一句完整的话。
方才那会儿在车内窥见的倦容慢慢跟面前清晰的五官重叠。
男生眼底的疲态明显。
陆则清顺着她的视线看向自己的领口，瞬间明白她突然的表情变化是为什么，语气平静地解释了句，“习俗，家里有人去世了。”
没有更进一步补充，陆则清背过身，给等待的司机发消息，走到门边又回头看她，“怎么不动？今晚不打算回去吗？”
“你想多了。”林静文敛去情绪，刚冒出来的那点愧疚心理还没来得及生根，就被他一句话摁死在土里。
她越过他，径直走出大门。
司机就等在门口，路灯从小路一直亮到玻璃。
林静文拉开侧边的车门，刚落座，陆则清就紧随其后钻了进来。
衣料带起到风吹过她的脸侧，林静文没有开口质问。她目光平视在前方，一错不错。
陆则清也没有选择解释，他抬手降下车窗，夜风灌进来那么一点。
车子行驶在熟悉的路上，很快就抵达居民楼附近的公交站前。
林静文推门下去，路边的灯坏了一盏，另一盏也半明半灭，连影子都看不清。她低头想要开手电筒，背后的车灯忽然又亮了几分，远光灯投递过来，照破面前的一片黑暗。
“注意看路。”陆则清的消息弹出来。
林静文往前的脚步顿住，回头看过去，发现他不知道什么时候从车上下来了，轻靠在车门边，注视着她所在的方向。
那个缠绕在领口的白线此刻化成了灯光出现在她眼前。
林静文想起爸爸去世的那段时间，她看上去跟正常人没什么两样。甚至可以安慰伤心过度的妈妈，帮亲戚们一起为葬礼忙活，家里所有家务都被她一个人包揽。大家都觉得她小不懂去世意味着什么，连她自己也会疑惑为什么爸爸不能再回来看她，她竟然一点反应没有。
没心没肺的，感受不到一丝一毫的痛苦、不舍甚至悲伤。直到某天，她放学回去，看见电视里播放的广告，里面的小朋友正举着飞机在草坪上乱跑。心脏在那一刻突然活了过来，她蹲在地板上，哭得身体都发抖。
爸爸不会再回来了。
她的纸飞机也再飞不起来了。
所以她是可以理解他的。
那种空荡、绝望、自责，还有悲痛反复撕扯着的感觉。
林静文揿灭屏幕，跑回还没开走的车子前，抬手敲响车窗，“陆则清。”
动作太快，她开口的声音还透着几分喘，胸口上下起伏着，“以后不是周末，你也可以联系我。”
“急什么？”车窗被完全降下，他的脸清晰地落在她的视线里，“黑灯瞎火再摔到……我可负不了责。”
“我没那么不……”
不小心三个字还没说完又被他打断，“我知道。”
陆则清盯着她，不知道是不是灯光给人的错觉，此刻他的眼底多了几分她读不懂的情绪。男生的手臂抬起又落下来。
林静文说完就要走，只是刚转过身，背后的车门就被再次拉开，连同手腕也被人攥住，“你刚刚是在安慰我吗？”
林静文喉咙动了动，夜里一直有风，吹到脸上，却没有一丝凉意。她垂下眼，声音很低，“我能理解你现在的心情。”
“真的。”
陆则清瞬间想起很多年前的某个雨天，几乎立即明白她在说什么，“这么厉害吗？”
没给她回答的机会，陆则清手中的力度收紧了些，几乎是把人拉进怀里，感受到她的反抗，他也没松手，“就一分钟。”
夏天，衣料单薄到像纸片，夜风安静下来。耳朵里只剩狂乱的心跳，分不清谁的。林静文在一分钟后推开他，她语气恢复冷漠，“我只是对你的经历感到同情，但不代表我们就是朋友。”
“哦。”陆则清也没拆穿她，淡淡地扬起嘴角，“那我们是什么关系？”
“同学。”
“除了同学呢？”
“陌生人。”
“陌生人？”陆则清重复了一遍她的定义，“你跟一个陌生人每周联系这么频繁？还要在非工作日给对方联系你的机会，图什么？”
论诡辩，她不是他的对手。林静文没说话，她也不想再跟他争论下去，冷下脸转头离开。
居民楼位置一片漆黑，走上台阶，家里灯也是暗的。她跟林容说今晚在梁田甜家休息，林容就没等她，这会儿已经睡着了。
林静文轻声合上房门，