是一张周杰伦的专辑和一个最新款MP4的盒子。
除此之外，还有一只装在透明盒子里的玩具。
与纸张折叠的模样不同，那是一架逼真到可以看见驾驶舱的飞机模型。
林静文望着面前的一堆东西，心脏忽然像被什么东西划了下，不疼，但有些痒，挠不到，一直缠着她。
盛夏天的夜风在窗外不停吹拂，她仰躺在床上，胸膛却越来越热，心跳失去掌控。
返回学校后，他们的身份就发生了变化，从高一升到高二，变成老师家长口中承上启下，最为关键的高考预备生。
林静文对这个身份接受得很快，她从高一开始就没有什么多余的娱乐活动，目标清晰地盯着成绩单和竞赛名额。对于没有背景的穷人来说，高考确实是最公平、公正的一条路。
林静文努力学习就是为了在这条路上走得更远点，带着妈妈一起，离开这里。
教室内吵闹声不停，林静文手里的笔也没停。她专注地预习着新课程，没意识到面前停了一个人。
几个月没见，李钦州似乎黑了不少，林容说他也在兼职做一些补课之类的外快。只不过李钦州的选择跟林静文不同，他目标是给那些有钱人家的笨小孩做家教。工作时间短，报酬高，多出来的时间还能去做点别的事情。
有几次林静文在公交站碰到他，李钦州还好心地问需不需要他给她介绍点资源。林静文冷淡地拒绝了。
两人之间向来没什么共同话题。
李钦州叩向她的桌面，在教室一众投来的目光中，指了指窗户外。他脸上没有那种作为知心班长的伪善，表情甚至透着几分疲惫，“林静文，我们出去聊聊吧。”
“我找你有点事。”
林静文没拒绝。她起身准备离开时，梁田甜在课桌下扯住她的衣角，小声补充了句，“我刚刚上楼的时候，看见班长跟陆则清在楼梯口讲话，好像不太愉快，当心他拿你当出气筒。”
“好。”
天台处风大，林静文抚平被吹起的衣角，平声问李钦州有什么事。
“你很着急吗？”对方却不知怎么突然言辞激烈。
林静文眉头拧紧，对他的敌对感到莫名，但这里是学校，开学第一天，她不想跟他产生争执。还是解释了一句，“这里待不了太久，会有值日生过来。”
“你还会怕值日生看见吗？”李钦州似乎完全没有意识到自己的尖锐，“陆则清转到一班，其实是因为你吧？”
“你什么意思？”
李钦州绷了一路的脸色突然炸开，他扯了下嘴角，笑容有些轻蔑，“装什么啊林静文，你跟陆则清什么关系，你以为我不知道吗？”
“前两天，他的司机开车送你的楼下，你们两还……”李钦州话说到一半止住，他强迫自己不去回想，“我一直以为你是个清醒有脑子的，现在看来，你跟艺术班那些肤浅的女生没什么区别。”
“李钦州，你是不是有病？”风越来越大，吹得人脸都是冷的，林静文万分后悔跟着他上来。转身就要走，反被李钦州拉住，他像是精神分裂一样，盯着她的眼睛问，“你这么生气，是不是因为有难言之隐？”
“你也觉得我们跟他们不是一个世界的人吧？”
林静文想起那天晚上拆开的礼物，网络设施如此便捷的今天，想知道一件物品的价格并不难。她没有回答这个问题，只是放慢了语速，对着李钦州，“我不喜欢陆则清。”
她看见男生垂下去的嘴角又扬起，最后冷淡地补充，“更不会喜欢你。”
25／打架、通话、一点醋意
林静文说完那句话就离开了天台。
开学第一天没有早读。阴天，风从四面八方吹过来，头顶厚重的云层散开。
李钦州盯着那道走远的背影看了很久。
他心底越来越烦躁，带着那么一点难以言说的愤怒，李钦州抬脚用力踢了下面前的铁门。
空寂的场地瞬间响起回声。
他眼底有些许狠戾升上来。
林静文算哪门子的好学生？
李钦州盯着铁门，忽然听见清晰的脚步声从后面传出。
他视线从门上移开，看见了不远处站着的人。
陆则清很少会在学校里穿校服，平中对学生的着装没有特别严格的要求，所以其实大部分同学都是穿私服比较多。只有在学校举办什么大型活动时才会统一服装。
这个年纪的学生，多少会有那么一点攀比心理。
男生们更多注意力在鞋子和篮球品牌上，当然，手表也在其中。
李钦州目光停在他手腕处露出的表盘上。是一款机械表，他之所以熟悉，是因为上学期的寒假，他姑姑托关系让他能进去那款表店的隔壁帮忙。工作时，每天都能看见隔壁进出的顾客。
他们大多衣着简单，但脸上的舒展和自内而外的自信是刺眼又不容忽视的。
李钦州搭在门把上的手指不自觉攥了下。
陆则清原本就是上来接个电话，没想到会意外撞见如此精彩的一幕。
他沉默地听完他们一来一回的对话，竟没有生出一丝愤怒或意外的情绪。人的爱恨就是难以琢磨的东西，没有规则，勉强也没有用。
陆则清眯起眼，对上李钦州打量的目光，不消片刻就挪开了，停在刚刚被撞响的那道门上，轻轻扫过。被拒绝没什么大不了，也不可耻，可耻的是有人自负到不愿接受这个结果。
“陆则清，我们谈谈。”已经走下台阶拐角，李钦州又在身后叫住他，陆则清向前的脚步停了瞬。
林静文是在晚自习结束知道陆则清打架的事的，她刚回到家，梁田甜就像被烫了屁股的猴一样火急火燎地给她发来语音——
“我终于知道为什么开学第一天班长跟陆则清都一起请假了！”
“根本不是有事，是他们打架被年级主任抓到，请家长训话了。”
“第一天没有课，他们下午就被带回家教育了。”
梁田甜说得绘声绘色，林静文只抓住了请家长这条信息。她思考了一会儿，问，“陆则清也被请家长了吗？”
梁田甜回得迅速，“对啊！我刚刚还亲耳听到我妈……我们年级主任给他妈妈打电话。”
林静文没说话了。陆则清家似乎一直都是只有他一个在，上次亲人去世，也是他去往京北。林静文已经很多年没有见过他妈妈，那张漂亮到可以当明星的脸也在她的记忆中模糊了。
唯一的印象就是她在保姆把自己跟林容的雨伞扔出门时，冷漠又鄙夷的眼神。
甚至没有更多的关注。
一如她最初走进去时她仅用一句话接住了一个小姑娘的害怕，后面也同样仅用一个眼神就击碎了她脆弱的自尊心。
林静文回过神，梁田甜的语音还在不停地发，她却没什么心情听了。
胡乱抓起旁边的睡衣就拐进了浴室。玻璃上水珠林立，热气蒸腾，林静文好久没有洗过快两个小时的澡了。
当情绪彻底冷静下来时，桌面的手机又响了。
陆则清打给她一通语音电话。
林静文注视着上面的字母，她没有给陆则清写备注，他在她的列表里就是原来的名称。一个简单又没什么意思的单词。
林静文看了会儿才摁下接听，她刚刚喝了药，嗓子还泛着哑，“找我什么事？”
“没事就不能找你？”陆则清倒是声音清透，没有一点被请家长的落寞，还有心情拿她上次随口答应的话做文章，“那是谁说，不是周末也可以联系她的？难道……”
“陆则清。”林静文打断他的话，“我们开视频聊吧。”
电话那边的声音彻底安静了。
她刚刚听梁田甜说，他们打得挺狠，两个人都没怎么占到便宜，挂了彩。
“不说话的话，我挂了。”林静文冷静地补充。
听筒里有一些次啦的声响，像风吹。陆则清沉默了片刻才答，“急什么？这么想跟我见面？”
他没有正面回应她的问题，林静文说：“对，你把摄像头打开吧？”
“那你下楼。”
“什么？”林静文不可置信地重复了遍，她下意识看了眼房门，紧闭着。然后才去开窗户，透过玻璃往下看，路灯下并没有人。
她莫名松了口气，伸手摁住绷紧的太阳穴，“我不喜欢这种玩笑。”
“谁跟你开玩笑了。”一阵鸣笛从听筒里钻出，陆则清声音清晰，“车子开不进来，我在上次送你回家的位置。”
他顿了顿，“或者我去找你？”
林静文干脆地拒绝了，她摁掉通话，随意套了件长裙，跟林容说出门买笔，匆匆往下走。
她担心晚一点他真的会过来。上午在天台，李钦州说的那番话还留在她的脑海里。
林静文拉开车门，发现车上只有他一个人。她拧眉，下意识问，“你司机呢？”
打架还无证驾驶，实在有些超出她对他的认知。
陆则清将她的表情变化尽收眼底，有些好笑，“别在心里乱诽谤我，我可是遵纪守法好市民。”
“司机去买烟了。”
林静文这才仔细朝他看去一眼，借着灯光，她清晰看见他脖子处的伤口，压根儿就没有妥善处理，创口贴都贴歪了，露出一半的有些狰狞血痕。
她眉头拧得更紧，但也没有开口去问，只是淡淡地略过视线，问他怎么会出现在这里。
“你猜。”陆则清把问题抛给了她。
“我不猜。”林静文否认得很干脆，她不爱吹头发，此刻发尾还是湿的，混合着淡淡的花香味，在狭小的车门萦绕。
陆则清盯着她看了会儿，喉结轻轻滚动，“早上我去天台接了通电话。”
她别开的视线这才重新落到他的脸上，停了许久。
陆则清也颇耐心地没有开口，等着她的提问。比如所以你听见我们的对话了，又或者是那你是因为我跟李钦州打架的吗？
他等了好半天，林静文也没说话。
就在陆则清已经不抱希望的时候，搭在膝盖上的手腕忽然被人扣住，女孩的手指很软，冰凉，像一块儿化开的果冻，“是跟你妈妈的电话吗？”
一个完全在他意料之外的问题，陆则清不知道怎么回，他点了下头。末了，又低头看向自己的手腕，“林静文，看不出来吗？”
“我在生气。”
26／盲目的赌徒
这句话背面的意思就是，我现在需要你哄我。
林静文听懂了，但她并不想去满足这份需要。甚至都她不太能理解，为什么陆则清会对她讲出这样的话。
车外的空气沿着窗户灌进来些，林静文裙子的袖口很长，荷叶边，在风扬起时蹭过手背。她低头，看见他们交握的手腕。
几乎是立刻抽开。
以前生病的时候，她不想去医院，喝完药躺在床上翻来覆去睡不着。林容拗不过她，就拿着风油精进来帮她摁太阳穴。会在她快要睡着的时候抚摸她的手腕。
这么多年都是如此，她下意识的行为已经在向他靠近。
林静文冷静了会儿，问他：“你为什么会跟李钦州打起来？”
她不希望得到的原因是自己。
好在他也没有说是因为她。
“打架的原因不就那些吗？”陆则清语气淡淡，“看对方不顺眼，或者自己心情不顺纯找茬儿……你又不是第一次看见别人打架。”
上学期他路过这里，还目睹她被一群职高的混混们围堵。
陆则清话锋一转，突然问：“你跟他很早就认识了吗？”
林静文没回答，她视线落在他领口的创可贴上，盯了一会儿，还是没忍住，伸手撕下一半重新给他贴正了，“你还是小心点吧，伤口感染也会死人的。”
“打架更会。”
“你到底是在关心我还是在关心你的工作？”陆则清摸了下被划伤的位置，她动作很快，甚至连疼痛都没怎么感受到已经结束。
“我该回去了。”林静文没有回答这个问题，他接连抛出的两个问题全都被她略过。陆则清坐在车内看那道背影慢慢消失在视线范围内，忽然扯了下嘴角。
谁说打架只要受伤就没有赢家的，他可没输。
陆则清刚回到家就接到了陆时谦的电话。
在学校打架被请家长不是多么光彩的事情，陆时谦是在事情处理完才知情。他当时在开会，分不开身，中间时差又漫长。
“一点摩擦而已。”陆则清不想跟他多说，事实上这两年，除了奶奶去世，陆时谦几乎没有主动给他打过一通电话。
刚开始打得很勤，陆则清都拒绝了，慢慢的这位资本家父亲也没了耐心，觉得孩子真是养废了。不懂感恩。
陆则清也懒得辩解，父子俩就这么不冷不热地相处着。
说了没几句，陆则清借口一会儿还有作业摁了挂断。
他给自己倒了杯酒，正喝着，杨钊的电话又打了进来。他拿着不知传了几手的八卦，问他是不是真把人打进了医院。
陆则清吞了口酒，语气平淡，“打架难免会受伤，受伤去医院不是很正常？”
受伤和伤重到要去医院，完全是两码事。
杨钊觉得他在胡扯，骂人的话到了嘴边又咽回去。这几天他被家里停了生活费，司机也不给用，还指望蹭陆则清的车呢。
杨钊最开始听见风声去问梁田甜，那家伙像吃了炸药，上来就扯着嗓子问他不是有陆则清的电话号码吗，怎么不直接问当事人本人，还是他又被人拉黑了。
一句话把他气到撂了电话。
暑假梁田甜跟他打了几次比赛，本来是关系升温的好办法。两人都互相加上微信了，不知道从哪钻出来一个小男生，张口就找梁田甜要联系方式。杨钊没忍住，拦住了她的桃花，刚加上的微信好友就这么被她拉黑。
杨钊不愿再回想，伸手抓了抓头发，问陆则清，“你现在在家么？”
徐若微晚上的飞机，待了到两小时就急匆匆说还有工作就飞走了。偌大的别墅又只剩他一个人。陆则清没拒绝，“到了摁门铃。”
杨钊点头说行。
电话挂断不到十分钟，门口的铃声就响了。
陆则清拉开门，落进视线的却是两张脸。
赵舒颜面上挂着浅笑，视线却不怎么聚集地落在他身后，“刚好在水果店碰到杨钊，他说你不舒服要来看望下，我想着大家都是同学，离得也不远，就自作主张一起过来了。”