期末考试开始前一周，窗外天空一片湛蓝，气象预报里的暴雨丝毫没有要来的迹象。林静文坐在位置上复习老师圈出来的那几篇重点文言文，旁边梁田甜脸压在桌面，左边翻右边，右边又翻左边，摊煎饼似的一分钟叹一口气。
“我好想一睁眼就能回到上周末啊。”梁田甜满面愁容，林静文以为她是不想面对考试，安慰她说考完就好了，就两天时间，眨眼就过去了。
“不是考试。”梁田甜抬起头，从课桌里面摸出一张浅蓝色的小册子，那是她平常用来画小漫画的本子，攒了一学期，快成连环画了。
里面全是她趴在栏杆上偷偷观察的各个角度的学长。
“那是怎么了？”林静文合上书，偏头问。
梁田甜举起手里的本子，“如果时间能倒回上周末，我一定把这个给学长，这样没准儿………哎，说这些有什么用。”
她说着，又要开始摊煎饼。
林静文遭不住她的叹气，追问她上周末跟今天送有什么区别。
“区别大了！这周学长就要去考试了，我就算去找他，他应该也不会理我。”
“所以你什么也没做，就先自己给自己吓退了？”
这句话不知道触发到哪个开关，梁田甜突然睁大眼睛，好像燃起一些斗志，攥住林静文的手腕就往楼下走。
这会儿是大课间，校园里到处都是人。梁田甜拉着她一路走到校园超市，直奔冰柜位置，拿了三瓶气泡水，结账出门。
梁田甜分给林静文一瓶，自己留一瓶，揣着漫画和剩下的一瓶往高三教学楼走。临去之前，她还给自己加油打气，“宁愿丢人一万遍也要不留遗憾。”
口号喊得很响，真走到学长所在的教室门口，梁田甜又退缩了。她望着里面一个个埋首刷题备战高考的学生，忽然为自己这点上不了台面的小心思感到羞愧。
思考要不要就此离开之际，最后排的一个学生突然站起来，喊了句什么，一本卷成望远镜模样的课本就朝门口的方向飞过来。梁田甜避之不及，闭上眼认命等待被砸，半天过去，预想中的疼痛也没有传来。
反倒是一股熟悉的香水味从背后传来，浅淡的柠檬味，冰凉又有点好闻。混合在校服面料上，轻轻擦过她的脖颈，梁田甜回过头，看见了那张令她心跳无数次的脸。
“没事吧？”学长连声音都那么好听，梁田甜愣在原地，僵硬地点了点头。意识过来又疯狂摇头，“没……我没事，还有，这个给你。”她努力平复自己狂乱的心脏，“我是高一一班的，我叫梁田甜，希望你可以记住我。”
“田甜？好。”
大课间结束还剩不到五分钟，梁田甜红着脖子出来，她跑得很快，头顶几根发丝都立了起来。林静文伸手接住她，凑近了才发现她眼睛也是红的。
“怎么了？没送出去吗？”林静文不擅长安慰人，往常都是梁田甜在扮演这种角色。一句话问完，她也不知道说点什么。
学长没有拒绝她的漫画，相反，他还冲她露出了一个大大的笑容，对她说谢谢你田甜。可是不管从第一句的确认，还是后面的感谢，每一个字都在说明，学长从来没有记住过她的事实。
梁田甜不想在学校里哭，来来往往这么多人，被看见也太丢人。她胡乱用袖子蹭了蹭眼角，转身往高一教学楼走时，迎面撞上准备去超市的杨钊跟陆则清。
前者手欠地伸长手臂拦住他们的去路。
杨钊弹了下梁田甜竖起来的那两根头发，“怎么？跟人打球又输了？”
见她低着头不说话，他也跟着把头低了些，“还是跟人表白被拒绝了？”
一句话，彻底给梁田甜点着了。她猛地抬起头，瞪着面前的人，“你才表白失败了！你全家都表白失败了！染得什么狗屎发型，跟黄鼠狼一样。”
她用肩膀撞开他，大步流星往教室走。留下的三人各有各的茫然。
杨钊不自在地摸了下鼻子，“吃火药了她？”
他看向林静文，“看你们好像从高三那边过来，梁田甜真去给人表白了？”
林静文不想在这里攀谈，更不想为这三言两语去透露朋友的隐私，只选择性回答了句，“她没有。”
两道背影同时消失在视线范围内，杨钊才后知后觉地回过头，只是一场下意识的搭话，竟然炸出这么炸裂的信息。他心底划过一丝略微妙的情绪。
也就一瞬，杨钊侧头看一直未出声的好友。陆则清表情很淡，他低头翻动着一枚徽章，被他盯得久了才转看他一眼，“什么？”
“林静文说去跟人表白的不是梁田甜，但又没否认表白这件事。”杨钊若有所思，“你说，我是不是撞破什么秘密了？”
“看不出来啊，小林妹妹这么文静的一个人竟然也有这么坦率的一刻。”
“难道是在篮球场碰见的那一波人？”
他自顾自地琢磨着，陆则清收起徽章，目光从他的脸上扫过，“你知道自古以来，为什么只有狐狸这么不招人待见么？”
“什么？”杨钊愣了下。
“因为太爱猜忌。”他顿了顿，抬眼看向杨钊的头顶，“不过没事，你这种情况，算黄鼠狼。”
说完就没再理会杨钊渐黑的脸色，转头往教学楼方向走。
一直到放学这场雨才有要落下来的趋势，雨水密密地落下，地面很快就浸湿一片。
因为要给高考生腾场地，全校师生都取消了晚自习，校门口人流量多到快要扎堆儿。
林静文从包里拿出雨伞，撑开，刚从人堆里挤出来，就被一阵鸣笛声叫停脚步。
雨雾并没有模糊人的视线，她抬高伞，落进那双锐利瞳孔里。今天不是周六，林静文没想理会，只是口袋里的手机在屏幕频繁震动着，一下接一下。
那辆车直接停到了她的脚边，车窗降下一半，“上来。”
第二句，“工资是周六的双倍。”
林静文伸手拉开了车门，嘈杂声被阻隔在车外，轿厢内静谧非常。
她把收好的雨伞小心地放在自己脚边，然后问他，“几点结束？”
要她上来的人此刻却是沉默，陆则清唇线轻抿，目光停在她的脸上，似乎是在思索些什么。
车内温度调得很低，冷风吹到后排，勉强能降下几分燥热。
“不说话我就走了。”林静文伸手准备去拉车门，手指还没碰到把手，就被人攥住手腕。
“你很喜欢看别人打球吗？”陆则清向她靠近了些，黑色裤脚擦过她露出的小腿。
近距离看，他的眼神并不锋利，只是因为冷清，总给人一种严肃的错觉。
林静文表情冷静地看过去，“你问这个做什么？”
“回答我。”
22／赢家、手臂、一场约定
“谈不上喜欢。”
林静文再次试图抽回手，这次轻轻一动就挪开了，陆则清点了下头，极轻的笑意从唇角滑过。
他心情似乎在顷刻间变得很好，方才盯着她看的严肃感也褪去，语调轻快地跟司机报出一个新地址。
林静文看见车子在路口调换方向，驶向一个她不熟悉的地址。
他们过去很少一起出现在户外场所，陆则清也不怎么会提议一起出门。那栋别墅就像是一个隔离屏障，把现实和梦境彻底隔绝开来。在别墅里，他们可以靠近，可以一起玩游戏，甚至可以分享同一杯水，但踏出那道大门，他们就只是不相熟的同学。
刹车带起的小小冲击把林静文游离的注意力拉了回来。
车子抵达目的地。
陆则清带着她来到一家封闭式的篮球馆。
不知道是不是雨天加上周五的缘故，这里打球的人很多。界限分明的两片活动区，另一边区域的队伍已经打了好几个回合，比分册用正红色的马克笔写着六比三。
陆则清先她一步走进去，他是这里的会员，往常周末被她爽约或者课业完成后，就会选择陪朋友来这里打上几场。陆则清球技不错，也许是得益于陆时谦之前的培养，他的所有爱好都被那位望子成龙的父亲当成正儿八经的梦想来支持。陆则清小学时刚接触篮球，陆时谦就动用自己的客户关系，帮他约到市区比赛刚拿奖的运动员做教练。
一个暑假过后，他的球技更加突飞猛进。偶尔陆时谦工作不忙，也会陪着他一起打几场。
陆则清的篮球的热情终止于初中，连同许多临时起意的兴趣一起，过山车一般从顶峰戛然而止。
场上有人认出他，举高手臂喊了句，“陆则清！”
陆则清回过神，抬眼看过去，旁边的队员直接将球投了出来，“来都来了，玩一局？”
他上前两下接住了球，一个干净利落的投篮动作，将球掷回了场内。场内空间分为两个空间，这里是会员制，空出的一半差不多算是陆则清的私人区域。他原本只是想跟林静文打几个回合，上次羽毛球被突然的电话终止，玩得都不够尽兴。
“你要不过去跟他们玩一会儿？我想先把作业写完。”
林静文率先打破沉默，她确实不反感篮球这东西，但也确实很久没有尝试过，更没有什么非玩不可的想法。在球场上玩得一身汗水，远没有提前完成所有作业带给她的成就感大。
她表情认真，对面的队员也还等着他的回答，陆则清起了几分兴致，低头跟她说了句稍等，转身加入了那群队伍。
他们之前也一起打过比赛，陆则清通常担任里面的主力，这次也同样，他球技好，来当领队，对同组队员来说简直求之不得。刚刚一直被对面摁着打，比分惨不忍睹。
林静文从书包里拿出试卷，折成对角，坐在观众席上阅读着材料。场内的沸腾声完全干扰不到她，林静文英语成绩很好，阅读理解对她而言跟语文课文没有太大差别。一路写到后面的语法题，有几个时态的填空比较有难度，她皱着眉头思考着，忽然听见一阵整齐的鼓掌声。
抬头看去，比分册上的数字完全变了风向。
陆则清作为主力，个人全场得分几乎超过总分的一半，单凭他一个人就把对手打得溃不成军。
篮球场的队员抱在一起，庆祝反败为胜的喜悦，观众席上的几名看客也被吸引住视线，齐齐朝中央投去目光。最后的胜负也是毫无悬念。
林静文写完那道语法填空，男生刚好打完半场。
蓝白色的T恤湿透大半，他站在一旁的休息区喝水，脖颈微微仰起，半瓶水下去，喉结随着动作上下滚动。
林静文想起那天的电影，轻轻移开了视线。
她目光专注在试卷，没有再分神去听场内的交谈，很快所有试题全部完成。
林静文合上笔，一个篮球不知道从哪滚出来，停在了她的脚边。
她犹疑两秒。伸手捡起球，对面就是球网。
刚刚那群人欢呼雀跃的场景浮上脑海，她莫名生出一种难以言说的好胜心。手里掂了下，林静文走上了空置的活动区，她站定在球筐前，而后又后退几步。
回想起体育课老师的口号，林静文抬头看了眼篮框。
三步上篮，右手勾球，瞄准后投入，竟然没进。
林静文抿唇，又后退几步，停在一个稍远的距离，起跳，用力抬手，这次篮球精准落进球网。
她扯了下嘴角，跑去捡球，转过头，一道高大的人影就停在自己的正前方。
刚刚还在享受胜利带来的喜悦的人，这会儿功夫已经换好衣服，清爽地站在她面前，他穿了件灰色的运动服，手臂线条清晰漂亮，“跟我打一场，怎么样？”
“你赢了的话，这次的暑假作业归我。”
林静文没有思考很久，她把球扔给他。
心底那股好胜心因为这句赌约燃烧得又旺盛了些。上次输掉打赌的画面还历历在目，做输家的感受一点也不好。
她同意了他的邀请。
第一回合起林静文就分外专注，目光死死盯着他手里的球。她想赢的心思完全写在脸上，只是太久没有实操，大脑和四肢配合得有些艰难。
林静文还是输掉了首场比分。
后方观众席上有人发出笑声，似乎在嘲讽她的不自量力。
林静文被激起斗志，她冷静了会儿，开始调整策略，用几个假动作迷惑对方，再出其不意瞄准球网，转身投出又一个标准的三分球。
陆则清全程跟她零交流，表现得异常平静。一来一回，两人最终打了个平局。
这场比拼没有实际比分，陆则清拧开一瓶水，递到她面前，薄唇微扬，“这么深藏不露么？”
篮球算不上可以速成的运动，或者说任何能熟练运用的技能都需要长时间的练习。
林静文很多关于球类的技巧都是来自沈平信，他是个热心肠又爱好广泛的父亲，所有空闲时间都用来运动和陪孩子玩耍。
他会把林静文的假期安排得满满当当，将自己所有擅长的东西都教给她。同天底下所有怜爱自己孩子的父亲没什么两样。
“是你轻敌。”林静文平静地陈述，她吞下一口水，视线扫过他脚边的球，“继续吧？”
陆则清听着，却没动。
他微微低头，目光锁在她的眼睛，“继续什么？你不是已经赢了。”
林静文拧眉，面露不解。刚刚明明算平手，为什么算她赢了，她不喜欢这样被刻意让渡的感觉。
陆则清将她微弱的表情变化都尽收眼底，他补充道：“在你发现我之前，不是已经投进一颗球？”
篮球是他扔过来的，她一心专注在个人练习上，半天都没有发现他。
“比赛是从你说跟你打一场开始的。”林静文逻辑清晰，她并不需要这种优待。
陆则清盯着她看了会儿，表情变得有些无奈，“一直打到分出胜负？”
这会儿已经很晚了，只是封闭式的球场看不见外面的天色，明亮的白炽灯让人产生忘记时间的错觉。可陆则清还记得她说八点前要回去的话。
他抬手看了眼表，“换个游戏吧，周末兑换。”
回头看她，“送你回家？”
林静文是走出球馆大门，才明白陆则清为什么说要等周末换个游戏。
外面的雨已经停了，但天空还是黑压压的一片，一眼望过去，云层厚重得像随时会坠下来。
她依旧只让他把车停在公交站前。
家里客厅只有外婆在，林容趁雨停去超市采买，还没到家。
外婆这两天精神状态好了不少，她坐在沙发上剥着林容买的橘子，用手分出两半，其中一半递给林静文，“这个不酸，小静，你尝尝。”