“哦。”林静文没有追问他原因，打火机在口袋里翻滚了一圈，喉咙很痒，她把话题绕回他刚开始的提问，“我除了上班也没什么娱乐活动，如果你想打个球或者找人吃饭，可能别的同事会比我更合适。”
孙一扬追问，“那如果找你的话，你会拒绝吗？”
大家都是同事，也不是很过分的提议，林静文没有把话说得很死，“不忙的话可以啊。”
孙一扬放松地笑了下，他没再继续这些话题，闲谈了两句，问林静文要不要上去。林静文拒绝了，她一个人坐在长椅上，终于拆开了那盒女士香烟。仔细算算，还是上次出差到平江时买的。
低头咬住，薄荷味的爆珠在口腔里漫开，凉意塞住喉咙。她轻轻吐出一口，视线落在前方停着的特斯拉跑车上。很炫酷的造型，夜色里像沉默的捕猎者。
林静文看了会儿，目光刚要移开，车门就被人拉开，穿着灰色衬衫的陆则清从里面侧身而出。
这辆车停在路边应该很久了。
他眉眼沉着，直直落在她的脸上。
烟灰洒落下来，林静文下意识想走开，可对方动作更快。陆则清迈开腿，几步就走上前，挡住了她的去路，“我当多厉害呢。”
“跑什么？”
林静文个子不低，她身高近一米七，此刻微微抬头就能看见他的眼睛，锐利的，抓着她不放。林静文背过手，“你这个时间不应该在开会吗？”
“我什么时间做什么你了解这么清楚？”陆则清沿着她的手臂伸到后面，“松手。”
林静文因为他的靠近皱眉，“你要做什么？”
陆则清抽走了那支烟，已经快燃到尽头，还剩最后一截白色。他端详了会儿，低头咬住，目光重新落在她的脸上，“还有么？”
56／情人的眼泪
她不知道他是问烟还是问问题。
不管是哪个，林静文都不太想回。前两天该说的不该说的话都已经说完，她想他那么聪明的人，不会不明白自己想要表达什么。
路灯的光一路延伸到他们的脚下。
陆则清将烟头摁灭扔进旁边的垃圾桶，他身上沾了些烟草的味道，随着夜风送到她的面前，“你什么时候学会抽烟了？”
以前周末偶尔一起出门，路上碰到些烟民，她都会皱眉走开。
五年时间，这样悄无声息又震耳欲聋。
“不记得了。”林静文语气很淡，她甚至没怎么看他。中途拿出手机回了几条消息。
陆则清低头，扫见一个熟悉的名字，他微蹙起眉头，唇边含着薄笑，“看起来确实记性不怎么好，两天前说过的话也能忘。”
见她没回又补充，“你真的觉得孙一扬就很好？可以和这样的人随时共享你的下班时间？”
林静文回完消息才看向他。
不知道是不是光线太过昏暗给了她错觉，面前的男人绷着下颌，目光冷硬，轮廓分明。重逢这么长时间以来，她第一次觉得，眼前的男人早不是五年前那个少年。
他变得更成熟，更理性，也冷漠更甚。
反驳的话到了嘴边又被压下，林静文迎着他的目光，“为什么不可以？”
“只要我觉得是开心的，那这段关系就有存续的必要。”
周遭似乎连风都静下来，陆则清盯着她看了许久，脸上的笑意渐渐冷却，“行。”
“如果没什么别的事，我先回去了。”林静文也不欲多谈，她收起手机转身就要走，陆则清又叫住她，“你的口红上次落在我车上了，打算什么时候拿走？”
林静文脚步顿住，反应了会儿，才想起他指上周末开车送她从医院回去那天，“你扔了吧。”
陆则清却坚持：“我没有乱扔别人东西的癖好，你自己带走处理。”
林静文语气有些烦躁，“那等回南城我找你拿。”
陆则清看着她，“我带过来了。”
他扯开衬衫领口，“不是要两清吗，我没有给前任保管物品的必要，现在就拿走。”
林静文攥了下手心，“行。”
电梯一路上到顶楼，林静文跟在他的后面，两人之间始终隔着几步远的距离。
陆则清刷卡推门，动作干脆利落，回头看她，“进来吧。”
门内的景象跟她预想中不太一样，客厅放着一排摄影设备，桌面的胶卷和草图多到堆叠起来，旁边还有一个很小的尤克里里。
整个场景文艺到不像公司出差，倒像某个即将开拍的Vlog。
林静文只看了一眼就收回来，她没有再往里走，顿在门口的位置，“你拿给我吧，我在这等你。”
陆则清动作没停，他姿态闲适地递给她一瓶没开的矿泉水，“等我剪完这些视频。”
“或者你自己去房间的行李箱里找。”
两个选项林静文都不想选，只是比起进去他的房间，等几分钟也没什么所谓。林静文没接那瓶水，她换了双拖鞋，刚要坐下，陆则清又抬头看过来。他眼神总是锐利的，像开刃淬炼后的刀剑，只是几秒钟的对视，林静文就败下阵来。
她避开他的目光，“或者你先忙吧，等你忙完给我打电话，我上来拿。”
陆则清没理她，伸手拿过桌面的尤克里里，随意拨弄了几下，推到对面，“弹给我听，教过你的。”
林静文回绝得很干脆，“我不会。”
陆则清手臂顿了下，也没强求，他拿起那把尤克里里，之前调过音，熟悉的旋律在客厅内回响。
过去很多年里，这首歌都曾在他的备忘录反复响起。
从前从前，有个人爱你很久……
林静文慢慢抬起眼，心里比起被戏耍的愤怒更多的是无奈。这么多年过去，有些东西好像又从没变过。
她起身要走，音符适时地戛然而止，陆则清放下东西，精准扣住她的手腕，“林静文。”
他略微使用力，将她摁在了沙发上，双手撑在两侧。冷硬的眉眼垂下，“又要走是吗？”
“我还有工作要处理。”林静文推着他的肩膀，男女力量的悬殊在此刻体现出来。陆则清纹丝不动，甚至俯身压过来，“什么狗屁工作要凌晨处理？”
“我答应孙一扬要把资料整理给他。”她微微偏头。
他不言语，唇角不知不觉轻轻抿紧，攥着她手腕的指节却没松，“以前超过十二点，你从来不会回我的消息。”
高中那几年，不管是学习还是其他话题，过了十一点，她就绝不会再理会他。将早睡早起的真理践行得彻底。
陆则清声音低下去，眼神从她的嘴角掠过，“为什么不继续恪守？”
他掌心贴着她的颈侧，感受着那里跳动的脉搏，“Quietra。”
“知道我有多想掐死他吗？”陆则清叫她英文名时比中文要更缓慢，他掰过她的下巴，“跟我道歉，说对不起。”
“陆……”
话还没开口被他尽数吞没在唇齿里，过去他们接过很多次吻，他总是有无数技巧让她觉得这件事是开心的。可此刻，男人强硬的进入和侵占，更多的像是一种故意折磨。
“则清。”她无奈叹息，“我们已经分手了。”
陆则清动作僵硬了一瞬，视线扫过她的眼睛。又是这样，每次假意示弱时都是这副表情。陆则清松开手，轻喘调息，环在她腰侧的手却没收，“你说过了。”
他扯开领带，随意地扔去一侧，低头再次吻住她的唇，“我不想再听第三次。”
越吻越深，比之前的任何一次都更具侵占性。
林静文身体被他撩起反应，下意识环住他的肩背，他的衬衫上还沾有淡淡的烟草味，反应过来想要抽离，舌尖又被他吸允过去。
很漫长的吻，林静文撑着他的胸口喘息，“那今天就算最后一次，之后就当两清，你同意吗？”
她话音落下，周遭的一切都变得安静下来。
陆则清撑着椅背，盯着她看了很久。最后一把扯过她的手腕，抱着人踢开了房间的门，狠狠将人摁在床上，他整个人压过去，“林静文，有时候真的很想剖开你的心看看里面装的是什么？”
“石头吗？”
他边说边伸向她的衣摆，声音理性又淡漠，“爱没有，恨也没有吗？”
是一反以往慢条斯理的节奏，近乎强硬地挺进，他完全没有给她准备的机会。在累积到顶峰时低头吞没她的声音，她所有控诉、愤怒都化作无声地力气划破他的嘴唇。
血腥味在两个人的口腔中弥漫，又相互融合交叠，“恨我吧。”
“Quietra,用你当初离开我的决心来恨我。”
痛感和难以言说的极致欢愉几乎刷遍她整个身体，敞露出的每一寸肌肤都被他深深烙印。
直到她再也抬不起一丝力气，意识最后是有人抱自己去了浴室，手腕上的重量轻了些，像又什么东西被移开，接着是水滴落在上面。
潮湿感一路蔓延到她到梦里。
妈妈很久没有出现过了，她可能一直不肯原谅自己，所以也一直不愿走进她的梦里。
“妈妈……”林静文声音哽咽，林容站在楼梯口，手里拎着两袋的水果，她扑进她的怀里，死死攥着妈妈的手腕，“妈妈，你终于回来了。我好想你，你还在怨我吗？”
“傻孩子。”林容摸了摸她的头发，“我怎么会怪你呢。”
她眼泪再也止不住，哭到发不出一丝声音。视线里的一切都像笼在雾里，她不敢确认，也不敢睁开眼，手指揪着胸前的衣服，心脏疼到近乎麻木。
梦境和现实交织着叫人分辩不清，身旁忽然伸出一只手臂紧紧抱住她，“你怎么了？做噩梦了？”
林静文摇头，攥紧的手指仍旧没松。陆则清有些无措地覆盖过去，轻轻抚摸着她的后背。
大约几分钟过后，她终于平静下来，“你知道吗？很多时候我都希望自己永远不要醒来。”
他变得异常沉默，良久说不出一句话来。
“是我自私的干预，才让妈妈承受那么多痛苦。”她一开口眼泪又要掉下来，“医生说治疗后期，她要承受的疼痛是……”
“这不是你的错。”陆则清打住了她后面的话，他握住她的手腕，指节碰到表带的边缘又轻轻挪开，“不要自责。”
他微微垂首，吻过她的额头，“我真不该心软放过你。让你有做梦的机会。”
57／妥协、旧友、春秋轮替
林静文醒来时，已经是第二天中午。
酒店房间的窗帘拉得严实，半点光都透不进来。她在一片昏蒙中睁开眼，还是通过许诗瑜的微信消息知道他们已经见完第一个客户。
“静文你好点了吗？”许诗瑜不爱打字，一条接一条的语音发过来，“我听陈总说你请假回家了，才知道你家是平江的。”
“你下午回酒店吗？要不要给你带点吃的？”
林静文望着周遭陌生的环境和摆设，昨晚的一幕幕放电影般在脑海里倒放，四肢都疼得厉害。她捏着眉心，“我一会儿就回去了，不用给我带，你自己吃就好了。”
想到陆则清昨天讥讽她不擅社交的话，林静文顿了顿，又补充，“谢谢你，诗瑜。”
对面回给她一个小猫咪的表情包，上面写着不客气。
林静文看了眼，没再回。
她起身下床，在枕边看见一叠整齐的套装，是洗过熨好后拿来的。林静文视线停在上面，喉咙动了动。
陆则清白天的行程很多，她没在他的房间停留太久，换好衣服就拿着东西回了六楼。
许诗瑜在半小时后推开门，她脸上带着八卦的笑容，“静文姐，我好像发现了一个秘密！”
林静文心头跳了下，但面上还是很镇定，“什么？”
“就是咱们看着冷硬不近人情的领导，好像在玩地下恋。”
林静文拿起手边的杯子，不太自然地吞了口，“是么？你看到了什么吗？”
“当然。”许诗瑜神神秘秘地凑到她旁边，递给她自己自拍时无意抓取到的一角场景。
酒店一楼的盆景旁，身穿黑色西装的男人正攥着一个女人的手腕。许诗瑜手快滑倒第二张，照片上两人之间的距离又近了些，这次的角度拍到了对面女人的侧脸。
林静文看着上面的人，眉头下意识拧住，许诗瑜捕捉到她的表情变化，“是不是很漂亮？”
“我特意在原地多逗留了会儿，陈总跟她拉拉扯扯快十几分钟。”许诗瑜收起手机，“不过对方好像不怎么搭理他就是了。”
镜头里的人是陈译和赵舒颜。
林静文不知道该说些什么，这两个在她印象里八杆子打不着的人竟然也会有交集。
缘分真是个有些奇妙的东西。
她想起很多年前的一个晚上，她跟林容大吵一架跑出家门，赵舒颜在那所废旧小学的门口叫住她。她们一起分享了两瓶菠萝啤，赵舒颜还很坦荡的告诉自己，她喜欢陆则清，拜托她离他远一点。
虽然她并没有当回事，但赵舒颜讲话时的表情即便过去这么长时间，还是清楚地烙印在林静文的脑海里。她嘴上说很喜欢陆则清，目光却始终停在自己脸上，挥手道别的时候赵舒颜想上前拥抱她，林静文后退着拒绝了。
她讲不清楚这种感觉，直觉告诉自己赵舒颜是个秘密很多的人。她并没有表现出的那么自信强大，但也绝不是旁人口中的只会摆花架子。
很久没有看见这张脸，听见这个名字，林静文坐在沙发前沉默了好一会儿。直到陆则清的电话打来，她才从纷乱的思绪中抽离出来。
许诗瑜分享完八卦就拿着衣服去了浴室，此刻背后的玻璃门里是蒸腾的雾气和水流声。林静文没有刻意压低音量，“你有什么事吗？”
陆则清默了瞬，“没事就不能找你？”
林静文抿唇不说话，昨天后半夜他几乎没有给她喘息的机会，最后几乎是累到手臂都抬不起来，到下午醒来都没有做过梦。那段像是呓语般的交谈，林静文分不清到底是幻觉还是真的发生过。
她盯着电脑屏幕出神，陆则清自动补充了来电理由，“晚上一起聚个餐，赵舒颜前两天回国了，听说你在平江，想见见你。”
说是邀请，他转述的语气却处处透着随意，不等林静文回答又自顾自补充，“你不想去可以告诉我，我替你转达。”
这五年，赵舒颜一直待在国外，高考结束后两人就没有真正碰过面。但也不算完全失联。林静文想起那些锁进宿舍抽屉一封没拆开过的信件