他声音闷闷的，隔着听筒还有几分陌生，“林静文，你不接我电话是在跟谁商量买房是吧？”
她辨认了会儿，迟疑的这几秒也被他用来大做文章，“换个号码你连我声音都听不出来了，真行。”
“真行啊，女朋友。”越说越多，林静文看了眼客厅另一端，伸手挡住听筒，“你打电话过来是有什么事吗？”
后者开始不依不饶，“没事就不能找你了？”
“找我女朋友说话也不行吗？”
短短几句交谈，他已经说了几次女朋友，强调的意味太明显。
林静文头疼地摁了摁太阳穴，趁林容回卧室休息持着手机走去阳台边，楼下一片昏寂，唯一亮光的路灯下立着一道颀长的身影。
他穿了件深蓝色的卫衣，微微昂起脖颈，隔着几层楼的高度，两人目光交织在一起。
“你等我下。”林静文随手抓了件外套，怕他等太久，下楼梯都是连着两个台阶一起迈。冷风钻进衣服，吹得皮肤都冰凉。快要接近才放慢脚步，她挂断电话，声音还透着几分喘。
陆则清就那么看着她，他目光是深邃的，在光照下透着几分亮晶晶的光芒。
林静文走近才发现他喝了酒，衣服上都是酒气，连脖子都泛红，她微微拧眉，“怎么喝成这样？你司机呢？”
喝醉的人不讲道理，不管她问什么，他都是那句，“能不能抱一下？”
林静文有些生气他的没分寸，始终没有伸出手。
她知道他酒量一向不错，能到喝醉的程度说明完全没有克制。
沉默的几秒，对面先一步抱住了她，他靠在她的肩膀，“没有下次了。”
“今天五班聚餐，有人说我们很般配，开玩笑让我去追你。我没有办法克制自己开心，所以独自喝完了一瓶酒。”
那瓶酒的味道她在他的嘴巴里尝到了。
被稀释到尝不出苦味，只有一点点冰凉的甜。
重叠的询问让林静文脊背绷直了一瞬，她喉咙有些干涩，靠在肩膀上的人清清浅浅的呼吸贴在她的脸侧。
心脏又跳得毫无章法。
她站在原地，低头就能看见地面上交缠的影子，他的，和她的。
隔了几秒，她才伸出手，动作稍显迟钝地落下。
抱住了他。
63／夜色、夸奖、顺毛小狗
这是林静文第二次去他的公寓，司机回头问他们地址时，她赶在陆则清开口前说，“先送他回去吧，他喝多了。”
后者沉默的目光在她脸上停了一会儿，两人上车后就没再说话。杨钊开的几瓶酒度数都不算太高，陆则清没喝太多，他意识是清醒的，只是情绪不太高涨。
这段时间以来，他总是以旁观者的视角看着她为同事、为朋友甚至为一些多年不联系的同学展露出全心全意的责任和认真。
心里明白这种比较没有意义，刻意的忽视也是特别的一种。
陆则清伸手扯下领带，随意绕了两圈装进口袋。很多话卡在喉咙里，像掉进瓶底的木塞，沉闷闷的，倒不出来，砸得也不轻快。
思绪飘得很散，他想起高考后某天晚上，杨钊沮丧地找他喝酒，诉说自己表白失败的心情。
他说梁田甜就是一瓶喝了会让人上头的白酒，远远看着是无色无味，凑近了就会被迷晕。
陆则清当时嗤之以鼻，酒也要喝了才会醉，哪有人靠近闻两下就醉的。何况这个形容也太庸俗粗旷，哪有女生愿意听见别人拿白酒类比自己的。
后来回到家，陆则清望着桌面没喝完也没被人带走的菠萝啤，忽然有些触类旁通的感受。如果非要用酒来形容的话，他觉得她像干红，入口苦涩，远观诱人，回味绵长。
会上瘾。
他又想到徐若微，他那位高中之后关系就只停留在手机里的母亲。徐若微刚跟陆时谦离婚那两年，陆则清听了很多关于父母的各种言论。社会对女性的围剿和挑剔是远大于男性的，即便思想先游离的那个人是他的父亲，身边的叔伯还是要同他强调，“都是你妈妈的问题，她那样的性格，几个人能受得了？你爸忍到现在已经算不错了。”
那天是他的生日，周围很多声音都落在他身上，陆则清觉得那几位叔伯比陆时谦醉得还要厉害。徐若微多变的性格有不是结婚生子后才形成的，她一直都是这样，我行我素，自由散漫。
可以接受做一个优雅的家庭主妇，一旦这份优雅被撕毁，她就会变得暴躁、不安，最后毫不留情地逃离出去。
婚姻的本质是利益交换，陆则清很小的时候就能看得明白。所以他从来不去问，也极少主动联系。他心里不恨徐若微，对陆时谦也没有多少苛求，所谓血缘亲情，对他而言就像是一片干涸的河床，随便水流经过还是停下都不会带来多大改变。
他用了很长时间去理解她因为家人离开的万念俱灰，这个过程如同徒步求索的苦行僧，他所有的心疼和眼泪，不过是因为她的伤口和痛苦。
这些嘈杂的想法始终没有头绪，下车时她攥住了他的手腕，一路到电梯口。陆则清靠在门边，外套随意地搭在腕间，垂首看她熟练地输入自家门锁的密码。
这一刻有点像在做梦，甚至比梦里还要大胆和不真实。
他其实很少梦见她，仅有的一次场景还是他们分手前一天的争吵。以前只是周末见面的同学关系时，他们也会有拌嘴的时刻，但那时候只是观点不同的碰撞，连矛盾都算不上。
唯一一次吵架，代价竟然是失去她。说到底，在某些方面，他确实对她不够了解。
陆则清喉咙动了动，想叫她的名字又发不出声音。伸手碰了碰她背后垂下的发丝，真实的触感让他终于相信这不是梦。
人总是贪心不足，明明回国时想的是上天能让他再见到她就够了。可是真的看见后，又想跟她说话，跟她吃饭，素材全都扔到夜晚剪，白天上班也想看见她，不能接受任何打着其他企图的人靠近她。心脏像是浸泡在一颗切开的柠檬里，又酸又胀。
“我下单了醒酒药，可能要等会。”林静文把他的外套放到了沙发上，她回头看了他一眼，“你要不要先喝点水？”
陆则清思绪回笼了些，抿唇说不用，“我先去洗个澡，你随意坐吧。”
房间跟客厅隔着很远的一段距离，陆则清推开门，靠在门后平复了会儿，沉默地打开衣柜，拿出睡衣走进浴室。
水温有些偏低，草草洗完，出来时发尾还挂着水珠。吹了个半干，拿过手机一看，才过去不过半小时。他刻意将水流开得很大，遮盖住外面可能会有的脚步和关门声。
林静文不会在这里停留很久，她最多会等他推开门出去，然后告诉他自己该走了。
陆则清撑着沙发的边角，手指随意地滑动着几个软件。微信除了几个群聊没有新的消息，短信栏也没有。
外卖的醒酒药在他洗澡那会儿就送了过来，林静文本来想帮他写好用量就走的。拿起笔的时候，置顶的工作群就弹出新消息。
有一张图纸需要立刻校对，她开了亮一些的灯，蹲在沙发和茶几间的地毯上，对着手机一点点放大对比。
她看得投入，门推开的声音完全没有落进耳朵里。
陆则清顿了两秒，走去岛台边切了一颗柠檬，做成简易的柠檬水。
远远朝她开口，“要不要喝水？”
林静文确实有些口干，她走过去，手刚碰到杯子就被他拽过去。
“为什么没走？”陆则清目光幽深，他身上还残留着刚洗发水的味道，很浅淡，像雪松，透着一点冷冽往她鼻腔里钻。
林静文偏了偏头，“有工作。”
“工作哪里不能做？”
她蹙眉，还没开口又听见他换了问句，“如果不是因为工作，你早就离开了？”
答案其实显而易见，她也知道他想听什么。
在醒酒药送来之前的空白里，林静文点开了沉寂很久的微博账号。她表达欲不多，也很少更新动态，最近的一条是两年前，再之后就是高考完。那些文字没有多么深刻的意义，就是当下情绪的一种宣泄。她一行行看完，仿佛又回到了那个夏天，他们激烈的争吵，谁也不肯相让，最后以她摔门离开结束。
陆则清盯着她看了很久，林静文始终没有给他答案。她抽回手腕，端起他手边的杯子，完全将他视作空气。
从前也是这样，如果问题是她不想回答的，她就会毫无波澜地略过，不给任何信息。
醉意好像还没散尽，陆则清弯了弯唇，轻微叹息，“如果你一定要这样。”
目光瞥见她放下水杯的下一秒，低头凑过去，鼻尖擦过她的，只是很轻的触碰，她的嘴唇是潮湿的，带着一点凉。
没有再更进一步，男人灼热的气息落在她的脸侧，“怎么不说话？”
林静文感受到喉咙里的柠檬汁，他没有加糖或蜂蜜，冰块的热量不足以稀释酸涩，她下意识拧住眉，“太酸了。”
“哦。”面前的人又说了句什么，她没太听得清，刚要抬头，陆则清已经吻了过来。他撬开她的牙齿，用力吸允她的舌头，背后是大理石桌面，紧贴在她的腰后。
他的吻越来越深，也越来越专注，慢慢从她的唇边移开，落到她的耳后。他总是可以精准找到她的每一个敏感点，不轻不重地啃咬，带着一点讨好的意思，“林静文，我没有你想的那么有耐心。”
他声音很低，又很沙哑，眼神始终落在她的脸上，少了很多锋利的东西，像一只低下头颅的小狗，头发擦过她的脸侧，“更没有你想的那么冷静。”
“那你想怎么样？”林静文不知道说什么，她觉得喝醉的陆则清比清醒时的陆则清要难以拒绝，动作比语言先给出答案，她伸手摸了摸他的头发，“让我夸奖你吗？”
64／独家的记忆
“可以。”陆则清松开手，眼神还是不算太清醒的状态，静静落在她的脸上。
“你想让我夸你什么？”回溯过去二十几年的生活，林静文实在没什么哄人的经验。
“随便说点什么，我想听。”陆则清侧过身，自顾自又开了瓶啤酒，他有点不想那么快清醒，手边的柜子里还有很多用来调酒的小瓶伏特加，他拧开，全部倒在装柠檬水的杯子里。
灯光不算太亮，他用肩膀挡住她的视线。
林静文看不见他的动作，只当他是口渴，话在喉咙里滚过一遍，“我觉得你很棒。”
她学着电梯里旁听过的楼下妈妈夸奖女儿的语气，“你以后一定会成为一个很厉害的人。”
陆则清放下空掉的酒杯，低头切了颗柠檬，回过头看她，“哪里棒？”
浓烈酸涩的味道盖过了酒精的味道，林静文微微皱眉，“就……你可以自己独立完成很多事情。”
“那你也棒。”陆则清看着她，他眉眼柔和的时候比冷脸要好看很多，“你不仅可以自己独立完成很多事还可以完成非常出色。”
林静文没接这话，柠檬汁好像在她胃里重新榨了一遍，她目光错开，“你明天不是还要去比赛，早点休息吧。”
说完就要走，陆则清从背后拉住了她，他声音很低，可能是醉酒的原因，透着那么一点哑，“比赛在国外，要离开很长一段时间。”
“那你正好放松一下。”林静文拨开了他的手。
“林静文。”陆则清却再次攥住，他脖子有些红，比刚刚洗澡前好像更严重了些，“刚刚在车上，我给高飞发了封邮件。”
“我帮你请了一天假，以居家办公的名义。”
林静文职级还没到可以不用打卡上班的程度，她确实有冒出过明天要不请假的想法，但居家效率实在太低，不如直接去公司做完再离开。
只是她有这份想法和他利用职权提出，概念还是不一样的。她不需要这种刻意的优待，何况这种越界的通知，也会让高飞误会他们的关系。
陆则清看出她的顾虑，“上次在平江签的那份合同，客户不是提了要面谈确认？这种吃力不讨好的工作，你那位顶头上司肯定不愿意亲自跑一趟。”
“我白天已经见过他了，你只需要找陈译签字就行。”
他已经帮她把工作做完，只是明面上的流程还没公示。
“你不要这样。”林静文并不想把生活和工作混作一谈，也没想要这种所谓的特权。虽然今晚折腾这么久，确实有些疲惫，可属于她的工作也不会因为这一天的缺席而消失。
“我不需要这些所谓的优待，对我而言没有意义。”林静文语速慢了些，“我也不想被迫承接你的好意。”
她停了几秒，“我想休假可以自己申请。”
“那你申请。”陆则清接得很快，过程以什么形式发生不重要，重要的是结果。他不想看见她总是把琐碎的工作放到第一位。何况还是她并不喜欢的工作。
“你酒醒了。”林静文看着他，用的是陈述句。陆则清开口否认，“没有。”
“没有就回去睡觉吧。”她迎上他的目光，语气仍旧是平静的。餐桌顶部的灯光是明亮的白色，幽幽洒落下来，将她瞳孔的颜色照得浅了些。
陆则清又有些渴望酒精，不理智的情绪总是被她三言两语挑起，他挪开了她递来的水杯，“林静文。”
“如果你是想用不回应和沉默的方式来劝我放弃，我可以明确告诉你，没有用。”
“感情这东西不就讲求个你情我愿，你不愿意，我也不能真的拿你怎么样。我不会强求你接受我，你也别强求我放弃。咱俩就该干嘛干嘛，井水不犯河水，碰到就以朋友的身份自然相处，没碰到就拉倒，行不行？”
过去这么多年，林静文还是很佩服他的逻辑，几乎就要被他说服，点头之前又捕捉到他话里的漏洞，“碰到的定义是什么呢？”
如果是指见面，他们在同一家公司，几乎每天都要撞上。低头不见抬头见。就算不在公司，他们之间的朋友圈重叠那么多，相熟的好友总能聚到一起。在退一万步，以他这样三天两头地故意靠近，她想不碰到也很难。
“这样不过是浪费时间。”她没有看他的眼睛，视线落在了几步之外的房间，那扇门没有关严，灯是开着的，露出里面一角光景。
架子上是各种交卷和不同型号的相机。
他的志向不在这里，她喉咙动了动，“你应该去做你想做的事情。”
“我想做什么？”陆则清掀起眼皮看她，他是个学习能力很强的人，随手捡起她上次的回答回送过去，“你怎么总是自以为是地认为我想要什么。”
“那随你便吧。”林静文不想再同他争执下去，她现在也没有了困意，落地窗外是寂寥无声的夜色，“你的人生怎么过，你自己决定就好。