“我是上帝吗？”陆则清执意去看她的眼睛，“我想要什么样的人生都能得到？”
讲完似乎才意识到有些不对，他沉默了片刻，嘴角挂着一抹自嘲的笑，“我没多少想要的东西。”
“如果许愿有用，恐怕上帝每天都能听见我重复的叩问。”
林静文终于在这句话中抬起头，望着他，“你要叩问什么？”
他想叩问为什么命运要如此不公平。
为什么要让积极生活的人一次次遭遇痛苦，跌进泥潭，明明她那么坚定那么勇敢那么笃定自己会开始新的人生。
陆则清低下头，这次是他不敢对视，“你说得对。”
“人应该去做自己想做的事情。”他平复了会儿，直到脸上看不出情绪，“我现在就在做我想做的事情，留在Clink，看它从中低端做到高端，最好能做成行业标杆，一骑绝尘。”
林静文不说话了，低头盯着地板上的光影，工业灯光不会随着风向移动，此刻恒久不变地照在她的脚下。
“今晚就在这休息吧，旁边有客房，你明天要去公司还是做别的，都可以。”陆则清率先打破沉默，“太晚了，这个点也打不到车。”
他把杯子放进水槽，水流冲过手背，冰凉的触感勉强能降下一点燥意。
陆则清家里的装修风格大多偏冷调，客房放了香薰，有浅淡的木质香浮动，带着几分催眠的作用，她一夜都睡得很安稳。
醒来不是因为闹钟，而是出于某种生理本能。
腰后到小腹都涌着一种强烈酸痛感，她几乎是立即掀开被子，幸好没弄到床单上。
林静文生理期一向不怎么规律，她也没仔细去记，在公司或者家里都有备用的东西，今天纯粹是意外。她推开洗手间的门，随意应付了下，准备下楼去便利店买。
客厅的灯没开，只有微弱的一点光从窗帘缝隙钻进来。
林静文忍着疼痛，脸色过于苍白。
陆则清原本倒水的手停住，他眉头几乎是下意识拧紧，“吵醒你了？”
腹痛像是在醒来那一刻就摁了开关，昨晚那杯加冰的柠檬水这会儿产生了奇效，林静文疼得五官都皱在一起，完全不想说话。
陆则清一开始没有反应过来，走近扶住她的手臂才意识到，“手怎么这么凉？”
“生理期吗？”
“是。”林静文没什么不好意思的情绪，“有点突然，我没带卫生巾。”
他弯下腰把人抱去沙发，递给她一杯热水，顺手抄起桌边的钥匙，“等我会儿，很快。”
小区里有二十四小时营业的便利店，早上是出门高峰，电梯卡在二十六层迟迟不下来。陆则清看了眼，转头推开了安全通道的门。
大约五分钟，林静文听见开门声，他拎着一个装得满满当当的塑料袋走过来，“不知道你需要什么类型的，就都买了点。”
他大概拿出来些供她挑选，又转头扎进厨房，林静文换完衣服出来，见他手里多了杯姜糖水。
刚烧开的，杯口还冒着热气。
林静文停在原地，表情一时微妙起来。
她下意识想起高中时的某个场景，同样是因为生理期，同样是他陪在她身边。
那会已经很晚，医务室灯都关了。林静文躺在窄小的病床上，开始并没有睡着。她能听见他推门进来的声音，椅子轻轻擦过地板很快就归于寂静，最后只剩心脏声，她半张脸压在枕头上，有些分不清是谁的。
陆则清把杯子递过去，“还是高中时候学会的，应该有些用。”
热水确实能缓解一些，但平时她都会直接选择止痛药来解决。林静文没说话，她慢慢喝完，起身又漱了遍口。
准备闭上眼再睡会儿时，发现陆则清还在原地，他语气自然，“等你睡着我就走。”
林静文没管他，她掀开被子，身体侧对着另一面。疼痛感并没有完全消失，她无意识地躬起脊背，试图找到一个相对舒服的姿势。
挪动了两下，被子一角忽然被人掀开些，一只温热的手掌覆盖到她的腰后，慢慢揉捏着。他没说话，沉默地从后方移到前方，贴着她的小腹，很生疏的手法，却又带来一种莫名的舒适。
林静文渐渐又有了困意。
她没转过头，意识消失前，耳边是钥匙放到桌面的声响。
65／通话、照片、第三视角
林静文再次醒来已经是下午。
阴天，室内窗帘拉得严实，一缕光都透不进来。
她拿过手机看才知道这会儿已经到快要下班的时间，之前总是响个不停的工作群这回也罕见地没有新消息进来，除了组员孙伊给她发了句好好休息，其余好友都是一片沉寂。
她掀开被子，在床沿坐了会儿。
整间屋子都很安静，陆则清上午的飞机，这会儿估计已经飞到一半了。
床边的柜子上放着一把钥匙和一张字条。林静文拿起来，看见上面熟悉的字迹——
车留给你开，还有休假审批我已经通过了，这两天可以不用急着去公司。
她一行行看完，沿折痕折好又放了回去。
这两条建议林静文都没有采纳。
昨晚答应了梁田甜要陪她逛街，林静文不想食言。
打车回到自己家，换了身衣服后出门。
快一个月没见，梁田甜话多到要往外淌，说完近况又聊起八卦，“我听说赵舒颜好像从法国回来了，还有陆则清，他也在南城。”
梁田甜放下杯子，观察了下好友的表情，“你跟陆则清，你们俩目前关系是不是还不错？”
她语气有试探的意思，这条消息是昨晚杨钊告诉她的。
杨钊从小就是个有异性没人性的人，以前跟梁田甜吵了架，总会投其所好地帮她搜罗各种八卦和绝版手办。这次也一样，两人断联一周，最后破冰还是因为杨钊提到了林静文。
梁田甜其实知道林静文曾经跟陆则清短暂地在一起过。五班毕业聚会那天，她去找杨钊拿钥匙，刚好在餐厅门口碰到出来的陆则清。
他喝得有些多了，但眼神还算清明，客气地问她有没有带充电宝，里面都被扫走了，他想给女朋友打电话。
陆则清在平中算得上是风云人物，关于他的绯闻八卦梁田甜早听过不少，只是传闻跟亲眼目睹终究还是不一样的。
她想问又觉得突兀，最后只在递去充电宝的时装作不经意地瞥了眼他的屏幕。
备注没什么稀奇的，很多沉溺于爱情中的男女们都会用的一个称呼。梁田甜看了一眼就收回来，室外蚊子多到绕圈飞，她跺了两下脚，后退到有空调的地方准备问林静文现在要不要给她送毕业合照。
回校拿毕业照那天林静文回老家看她外婆去了，是梁田甜帮忙代领。
她觉得发微信太慢，就直接拨了电话，重复打了三四次都是机械的女音在提示她对方已占线。
本来也没什么，之后再打就是了，可她放下手机时却清楚听见了陆则清听筒那边的声音。
她跟林静文坐了三年的同桌，哪怕闭上眼都能分辨出声音的主人是谁。
梁田甜整个人如遭雷击，两个完全划不上等号的人，竟然在一起了？
陆则清把充电宝还给她时说了句什么，梁田甜沉浸在自己世界里完全没有听进去。直到目送人走远，梁田甜重新拿出手机，尝试性摁了林静文的号码，发现占线的状态消失了。
她无法复现自己当时的心情，只记得那天晚上她穿了件不到膝盖的短裙，从大腿到小腿全被蚊子叮了个遍，还是回到家才感受到痒。
不管怎么想，都觉得意外。
她没有选择问林静文，哪怕是再好的朋友，在某些事情上，也应该保持一定的边界。
最重要的是没几天高考成绩就公布了，她考成那个鬼样子，完全没有心情就关注别的。
再之后听见关于林静文的消息，就是他们一家都搬离了平江。
林静文沉默地听完这番话，过去这么多年，有关那个暑假的事情，似乎永远不能在她的心里平静地提起。
梁田甜捕捉到她的不自在，又赶紧补充，“我没有要撮合你们的意思，不管怎么说，你才是我的朋友。陆则清的人格魅力可不足以我出卖好朋友。”
“我只是分享我的回忆。”梁田甜喝了一口果汁，顺下喉咙的干涩感，“说起来，我最后一次见到陆则清也是五年前了，是在杨钊的生日会上。他整个人都异常沉默，那时候我只知道你们应该分手了，我不知道你竟然离开了。”
她眼睛眨了眨，“那么决绝。”
林静文低下头，唇角抿成一条直线。
她不愿意回头看也不愿意提到从前的原因就在这里。要为自己的行为做出解释就要重新撕开结痂的伤口，一边流血一边叙述。明明是在讲事情，又好像是在剖析自己。
她不喜欢这种袒露。
“对不起。”梁田甜咬着吸管道歉，她的眼睛有些红，“我理解的，我们都应该向前走。”
*
高飞给她批了两天的假，林静文并没有真的在家躺两天，第二天就出现在办公室里。
她以前总习惯用忙碌来掩盖生活中的某些疲惫时刻，那天晚上梁田甜跟她说了很多话。不知道是不是崇尚艺术的人都内心细腻，梁田甜漫画画得厉害，说服人的本领也是一流。
她不想提过去，她就说现在。从餐厅出来，梁田甜忽然说想去花鸟市场买只鹦鹉当宠物，“一个人生活太寂寞了。”
梁田甜拎着笼子，话讲得有理有据。
那个市场位置很偏僻，但种类非常繁多，林静文来南城这么多年还是第一次来这个地方。
在梁田甜的怂恿下，她也挑了几盆稀有的花和一些可以盆栽的植物种子。
她还买了好几个花盆和透气箱，在去公司之前给那些种子埋进土里。它们的生长期都很漫长，要过了冬天，幼小的芽才能长得茂盛些。
林静文带上一盆看上去好养活的去了公司，摆到办公室的窗户边。是已经开花的铃兰，风一吹，办公室里都有淡淡的花香。
她烦躁的心情总能因此平复。因为有了这些细小的东西，她的精力很少会放到电子设备上，一下班就去钻研自己的花花草草。
微信偶尔有消息进来，她也只是看一眼就放回去，工作都留到上班时间处理。
陆则清倒是没再给她发消息，不知道是比赛忙还是别的原因。仿佛所有行为在印证他那天的话，碰不到的时间里，两人就井水不犯河水。
林静文对此没什么感受，如果这样能让他放弃对自己的执念，她甚至觉得不失为一个好办法。
处理完杂余工作，林静文关掉网页，办公室的玻璃门忽然被人叩响。
她抬起头，看见立在门边的陈译，因为总是要出差见各种客户，陈译上班时总是穿得很正式。此刻他的表情略带严肃和匆忙，“林工，我有个客户已经到公司楼下了，需要麻烦你去七楼陆总办公室拿一份资料文件。”
“地址我一会儿发你手机，你帮忙邮寄给许诗瑜过去就行。”
他语速很快，完全没有给林静文提问的机会，最后又补充了句，“很急，我联系不上陆则清，他助理也不在。“
林静文没说话，陈译说完就接起了电话，背影消失在办公层。
这只是一件很小的事，她也没有拒绝。
林静文在走进电梯时给陆则清发了微信，释明原因后推开了门，里面很整齐宽敞，陈译交代了文件的位置。
就在他办公桌上，蓝色的那份。
她绕过桌子走到对面，被显示屏挡住的场景完全敞露在眼前。他的桌面摆着一张合照，是十八岁的他们，她不喜欢面对镜头，也极少拍照。这张还是某天打完球出来，偶遇的街头摄影师抓拍到的。
画面里女孩戴着棒球帽，只露出一半的脸，旁边男生的目光落在她的脸上，他眼角眉梢都是笑意。
当时她急着回家，听见摄影师跟他的交谈，也没有过多留意。
她没想到照片竟会被保存这么多年。
时光好像跟镜头一起被定格住，林静文没有驻足太久，只一眼就收了回来。
她拿着陈译要求的文件填写地址，交给前台帮忙邮寄。
只是照片上的画面一直在脑海里回荡，整个下午，林静文都有些走神儿。
快到下班时间，孙一扬给她发来一条拼桌邀请。林静文原本想拒绝，但想那天在平江的对话，又改了主意。
她似乎给了他某种错觉。
林静文想当面说清楚，原本只是同事之间的客套，但被解读出了另一层意思就不太好。
这已经是这周孙一扬第三次给她发类似的消息了。
林静文敲下一句好，两人同步走出电梯，快到门口时，一道鸣笛声叫停了她的脚步。
挂着熟悉的牌子的车辆安静地停在对面。
车窗降下来，男人目光落在她的身上，脸色不多好看。
66／他的失控
孙一扬率先反应过来，在公司门口碰到老板，总归还是要问候两句的。
他走过去跟车内的陆则清打了个招呼，后者只是淡淡地点头，视线越过他落在了后面某处，不知道看什么，轻扫一眼后又收回来，“打算去吃饭？”
孙一扬点头说是，顿了顿，“跟Quietra一起。”
陆则清视线移到了他的脸上，“好几次碰到你们一起了，关系挺不错的。”
孙一扬也没否认，“是Quietra性格好。”
他回头看了眼，林静文在接电话，目光并没有看向他们。孙一扬收起客套，“那陆总，我先过去了。”
陆则清目送两人走远。
临近秋季，气温已经不再像几周前那么高。
他伸手解开衬衫上方的两粒扣子，还是觉得一阵燥热。目光里两个人步履一致，背影渐渐凝缩成一个小点。
司机回头问，“还是回去之前的地址吗？”
陆则清看见他们一起过了马路，走进对面的日料店。
“不了。”他语气平静，伸手推开门。
林静文对饮食一向没什么太高要求，孙一扬说这家店环境很好，适合聊天，正好她也有话想跟她说。
这会儿正值饭点，包厢基本都满客。
两人寻了个靠窗户的僻静位置落座。
孙一扬把菜单递给她点，提前说过要拼单，林静文也没有客套，随意勾选了几项递还给他。
相比之下，孙一扬看得就很认真，除了