只见祭神树下站着个穿月白苗裙的姑娘，长发松松挽成髻，簪着一枝风干的野姜花，眉眼清冷，却带着一股柔和的气场。她手里捧着一束艾草，动作虔诚地将其插在树底的石缝里，风吹起她的裙摆，像一只栖在枝头的白鹤。
“那就是上官渡，咱们寨的神女。”龙阿婆在绫司司耳边低声说，“能通山林灵气，懂草药，心肠好得很。”
祭典结束后，人群渐渐散去。绫司司抱着刚打好的糍粑，鬼使神差地走到上官渡身边，把手里的糍粑递过去：“你……你要不要尝尝？刚打的，甜得很。”
上官渡回头看她，目光落在她沾着糯米粉的指尖，忽然笑了。那一笑，像是冰雪融了春水，瞬间冲淡了她身上的清冷。“好啊。”她接过糍粑，掰了一小块放进嘴里，眉眼弯起来，“真甜。”
两人就坐在祭神树下的青石板上，你一块我一块地分着糍粑。绫司司叽叽喳喳地跟她说自己的事，说苗寨的日子，说许祭的烤串，说沈司南的鱼腥草茶，甚至连系统的事都忍不住说了一嘴。上官渡只是安静地听着，偶尔插一句，声音温温柔柔的。
“其实我早就见过你。”上官渡忽然说，“你刚来苗寨的时候，总蹲在河滩上哭，我在对岸看了好久。”
绫司司的脸唰地红了，不好意思地挠挠头：“那时候太傻了。”
“不傻。”上官渡摇摇头，伸手拂去她发梢的草屑，“谁都有难过的时候。”
那天下午，她们聊了很久。从后山的草药聊到苗年的篝火，从城里的高楼聊到寨里的吊脚楼。绫司司发现，上官渡看似清冷，实则心思细腻，她懂她心里的委屈，懂她对苗寨的眷恋，更懂她对“家”的渴望。
临走时，上官渡从袖袋里摸出一个香囊递给她，香囊上绣着一株小小的鱼腥草。“里面装的是安神的草药，睡不着的时候，放在枕边。”
绫司司接过香囊，鼻尖萦绕着淡淡的草药香，心里暖烘烘的。她从口袋里掏出那枚苗银戒指，小心翼翼地套在上官渡的手指上：“这个给你，算是……闺蜜的信物。”
上官渡看着手指上的戒指，又看看绫司司亮晶晶的眼睛，忍不住笑了。她伸出手，轻轻勾住绫司司的手指：“好啊，闺蜜。”
夕阳落在祭神树上，将两人的影子拉得很长很长。远处传来许祭喊她吃烤串的声音，绫司司朝上官渡挥挥手：“苗年的篝火晚会，一定要来啊！我带你去吃许祭哥的烤串，超好吃的！”
“一定来。”上官渡站在树下，朝她挥了挥手，手里的香囊在风里轻轻晃着。
绫司司蹦蹦跳跳地跑远了，心里忽然觉得，苗寨的日子，又多了一抹不一样的色彩。
苗年的前一天，雾色还没散尽，山间的岚气像一层薄纱，缠在吊脚楼的檐角上。绫司司揣着刚绣好的苗帕，帕子上的野姜花还沾着银线的光泽，她踩着青石板路往寨子深处走——沈司南说要教她写苗寨的祈福字，纸墨早就搁在竹廊的案几上了。
沈司南的吊脚楼挨着后山的竹林，竹影婆娑，门没关严，漏出一缕淡淡的墨香混着鱼腥草茶的清苦。绫司司刚要抬手推门，就听见里面传来说话声，是上官渡的声音，比平日里对着祭神树祈福时更软，像山涧淌过的春水。
“你这鱼腥草茶，还是和去年一样的味道，三分苦七分回甘，一点没差。”
“习惯了这个配比。”是沈司南的声音，清清淡淡的，带着点笑意，“今年后山的鱼腥草长得旺，比去年的更嫩些。”
绫司司的脚步顿住了，鬼使神差地收了手，只悄悄扒着门缝往里看。
竹廊下的木案上铺着宣纸，砚台里的墨汁泛着细腻的光泽。沈司南穿着件月白的短衫，正低头研墨，手腕轻转，墨锭在砚台里划出沙沙的声响。阳光穿过竹叶的缝隙，碎金似的落在他的发梢上，又滑过他握着墨锭的手指，柔和得不像话。
上官渡坐在对面的竹椅上，手里捧着一杯温热的茶，月白的苗裙裙摆垂在青石板上，沾着两片不知何时落下的竹叶。她没像往常那样挽着发髻，长发松松地披在肩头，簪着的那枝风干野姜花，在晨光里透着淡淡的黄。她的目光落在沈司南写字的侧脸上，眼底的清冷不知何时散了，漾着一层她从未见过的温柔，连握着茶杯的指尖，都轻轻蜷了蜷。
“苗年的祈福仪式，还是你来吧？”上官渡抿了口茶，声音低了些，“去年你写的祈福牌，挂在祭神树最顶端，寨子里的阿婆都说，那是最灵验的一块。”
沈司南抬眸看她，眉峰微微舒展，眉眼间的笑意更浓了些：“好。祈福牌我已经备好了，红松木做的，不容易裂。你要是有空，也来帮忙吧，绫司司昨儿还念叨着，要挂个写着‘平安’的牌子，说要保佑外婆和我们仨。”
提到绫司司的名字时，上官渡的脸颊忽然泛起一点浅浅的红，像被晨光染透的花瓣。她连忙低下头，指尖轻轻摩挲着茶杯上的冰裂纹，声音细得像蚊子哼：“我……我想写个‘顺遂’的牌子。”
“顺遂？”沈司南挑了挑眉，放下墨锭，拿起一支羊毫笔蘸了蘸墨，“挺好的，万事顺遂，是个好兆头。”
上官渡没接话，只垂着眼帘，看着沈司南握着毛笔的手，嘴角悄悄弯起一个极浅的弧度。
绫司司扒着门缝，把这一幕看得清清楚楚。她忽然想起，上次和上官渡坐在祭神树下分糍粑，上官渡忽然问她，沈司南平时喜欢喝什么茶，喜欢写什么字体；想起上官渡路过沈司南的吊脚楼时，总会放慢脚步，往里面望一眼，眼神里藏着她当时没看懂的期待；想起刚才，上官渡看着沈司南的眼神，亮得像盛满了夏夜的星光。
原来，清冷的神女，也会有藏不住的心事。
绫司司的心里忽然涌上一阵雀跃，又带着点小窃喜。她生怕惊动了屋里的人，悄悄往后退了两步，踮着脚，踩着青石板路一溜烟跑开了。跑远了，她才捂着嘴，蹲在路边笑出声——原来不止她一个人觉得，沈司南低头研墨写字的样子，很好看。
她拍了拍兜里的苗帕，心里已经盘算起了苗年篝火晚会的小计划。
一定要偷偷撮合他们两个！
夜色漫过苗寨的吊脚楼，檐角的风灯晕开一圈暖黄的光。绫司司拉着上官渡坐在后山的竹林边，脚下是软软的青苔，远处传来阿婆们低声唱的山歌，混着虫鸣，温柔得不像话。
两人手里都攥着一根狗尾巴草，绫司司晃着腿，犹豫了半天，还是忍不住戳了戳上官渡的胳膊，声音压得低低的：“渡渡，我问你个事儿，你不许瞒我。”
上官渡侧过头看她，眼尾的碎发被风吹得微微晃动，眼底盛着月光，比平日里更柔和些：“你说。”
“你是不是……喜欢沈大哥啊？”绫司司盯着她的侧脸，连呼吸都放轻了，“下午我去他家，看见你看他的眼神，软乎乎的，跟平时对着祭神树的时候，完全不一样。”
上官渡的脸颊“唰”地一下红了，像被晚霞染过的云。她猛地低下头，攥着狗尾巴草的手指收紧，指尖都泛了白，半天没吭声。
竹林里静悄悄的，只有风吹过竹叶的沙沙声。
绫司司也不急，就那样陪着她坐着。过了好一会儿，才听见上官渡的声音，细得像蚊子哼，还带着点羞赧：“嗯……喜欢好久了。”
“我就知道！”绫司司一下子坐直了，眼睛亮得像星星，“怪不得你总问我沈大哥喜欢喝什么茶，喜欢写什么字，原来都是有原因的！”
上官渡被她说得更不好意思了，抬手轻轻推了她一下，嘴角却忍不住弯起来：“小声点，别让别人听见。”
“怕什么！”绫司司凑近她，神神秘秘地说，“我帮你撮合！苗年的篝火晚会，我们就……”
她的话还没说完，就被上官渡伸手捂住了嘴。月光落在两人的脸上，满是少女心事的甜软。远处的吊脚楼里，许祭的笑声隐隐约约传过来，苗寨的夜，温柔得像一汪春水。
晨雾还没散尽，苗寨就被噼里啪啦的鞭炮声炸醒了。家家户户的吊脚楼前都挂起了红灯笼，檐角垂着的腊肉腊肠晃悠着，空气里飘着糯米饭的甜香、米酒的醇香，还有许祭烤串摊子上飘来的肉香，热热闹闹地缠成一团。
绫司司天没亮就爬起来了，换上那件水红色的苗裙，裙摆的银铃随着她的动作叮当作响。她刚梳好头发，上官渡就推门进来了，月白色的苗裙衬得她眉眼清亮，发间簪着的野姜花沾着露水，添了几分灵动。
“渡渡，你真好看！”绫司司扑过去，挽住她的胳膊，“沈大哥看到，眼睛都要挪不开了！”
上官渡的脸颊微红，轻轻拍了拍她的手背：“别贫嘴，龙阿婆还等着我们去打糍粑呢。”
两人刚走到晒谷场，就被热闹的景象裹住了。阿婆们穿着绣满花纹的盛装，手里端着糯米团子；小伙子们扛着芦笙，吹着欢快的调子；小孩子们追着跑着，手里攥着糖人，笑声撒了一地。许祭的烤串摊前围满了人，他忙得满头大汗，看见绫司司和上官渡，扬声喊：“丫头们，快来尝尝新烤的甜口羊肉串！”
沈司南就站在烤串摊旁边，手里拿着一沓红松木的祈福牌，穿着件青色的短衫，眉眼温和。他看见她们，脚步顿了顿，目光落在上官渡身上，微微愣了愣，才笑着开口：“祈福牌写好了吗？等会儿挂到祭神树上去。”
上官渡的心跳漏了一拍，连忙低下头，声音细弱：“还没……等下和你一起写。”
正午的阳光最暖的时候，全寨人聚在晒谷场吃长桌宴。酸汤鱼、腊肉、糯米饭、米酒摆了满满一长串，阿婆们唱着祝酒歌，端着酒碗挨桌敬酒。绫司司喝了一口米酒，甜丝丝的，她看着身边说说笑笑的人，看着上官渡和沈司南挨在一起写祈福牌的侧影，看着许祭忙里偷闲冲她比了个鬼脸，心里暖得像揣着一团火。
午后的祭神仪式开始了，龙阿婆领着众人跪在祭神树下，上官渡捧着艾草，轻声念着祈福的祷词，声音清越，像山风拂过竹林。沈司南把写好的祈福牌一一挂上树枝，绫司司踮着脚挂自己的“平安”牌时，偷偷把上官渡写的“顺遂”牌挂在了沈司南的牌子旁边，挂好后还得意地朝上官渡眨了眨眼。
夕阳西沉的时候，篝火被点燃了。通红的火苗窜得老高，映得每个人的脸都暖洋洋的。芦笙声再次响起，小伙子们拉着姑娘们的手，围着篝火跳起了舞。绫司司拉着上官渡冲进人群，许祭在后面追着喊她别跑太快，沈司南则站在篝火旁，目光一直追随着上官渡的身影，眼底盛着比火苗更暖的光。
夜风里飘着烤串的香气和米酒的甜香，银铃的叮当声混着欢声笑语，苗寨的夜，被苗年的热闹填得满满当当。
篝火越烧越旺，火星子噼啪作响，溅起的光落在每个人的脸上，映得眉眼都暖融融的。芦笙的调子欢快又热烈，围着篝火跳舞的人越来越多，绫司司拉着上官渡的手，跟着节奏蹦蹦跳跳，裙摆上的银铃叮当作响。
跳着跳着，绫司司瞥见沈司南正站在篝火外围，手里捏着一杯米酒，目光落在她们这边，嘴角噙着浅浅的笑。她心里的小算盘噼里啪啦响，悄悄凑到上官渡耳边：“渡渡，你看沈大哥，一个人站着多没意思，我们拉他一起跳！”
上官渡顺着她的目光看过去，正好对上沈司南望过来的视线，脸颊倏地红了，连忙低下头：“别……好多人看着呢。”
“怕什么！”绫司司才不管这些，攥着上官渡的手腕，使劲往沈司南那边拽，一边跑一边喊，“沈大哥！快来跳舞啊！”
沈司南愣了一下，看着两个姑娘朝自己跑过来，绫司司的脸上满是狡黠的笑，上官渡则红着脸，眼神里藏着点慌乱。他失笑摇头，放下手里的米酒，却没有伸手，反而往后退了半步，声音温和却带着不容置喙的拒绝：“你们玩吧，我不太会跳这个。”
绫司司的动作僵住了，手里还攥着上官渡的手腕，脸上的笑容也淡了几分。她没想到沈司南会拒绝，一时间有些不知所措。
上官渡的脸瞬间白了些，指尖微微发颤，连忙抽回自己的手，低着头轻声说：“没关系，那我们……我们去那边跳。”
说完，她拉着绫司司的胳膊，转身就往人群里走，脚步快得像是在逃。篝火的光落在她的背影上，月白色的裙摆被风吹得微微扬起，却透着一股说不出的落寞。
沈司南看着她们的背影，握着酒杯的手指紧了紧，眼底闪过一丝复杂的情绪。他望着篝火旁嬉笑打闹的人群，终究是叹了口气，转身走到了更僻静的地方，仰头喝了一口杯中的米酒，酒液的醇香里，竟品出了几分涩味。
不远处的烤串摊前，绫司司看着上官渡闷闷不乐的样子，心里懊恼得不行，狠狠跺了跺脚：“都怪我，不该硬拉着你来的。”
夜色渐深，篝火的光芒弱了几分，喧闹的人声也低了下来。沈司南端着喝剩的半杯米酒，独自坐在晒谷场边缘的石墩上，望着远处晃动的人影，眉头微蹙。
脚步声由远及近，许祭拎着两串烤得焦香的羊肉串走过来，将其中一串递给他，一屁股坐在旁边的草地上：“怎么一个人躲在这儿？不去跟她们一起热闹热闹？”
沈司南接过羊肉串，没说话，只是低头咬了一口，炭火的香气散在嘴里，却没什么滋味。
许祭瞥了他一眼，又顺着他的目光看向人群里正陪着上官渡发呆的绫司司，忽然笑了，声音压得低低的：“我知道你在想什么。”
沈司南抬眸看他，眼底带着几分疑惑。
“上官渡。”许祭吐出这三个字，指尖戳了戳他的胳膊，“刚才绫司司拉着她找你跳舞，你愣是往后退了半步，把人小姑娘的心都给晾凉了。”
沈司南的喉结动了动，握着酒杯的手指紧了紧：“我不太会跳舞，人太多了。”
“扯。”许祭毫不留情地拆穿他，“去年苗年，你还教我跳了三步呢。”他顿了顿，看着沈司南眼底的复杂，声音软了些，“你是不是觉得，她是神女，性子清冷，跟我们不是一路人？”
沈司南沉默了片刻，轻轻摇了摇头，目光落在远处上官渡的身影上，语气平静得没有一丝波澜：“不是。她很好，温柔又细心，但我不喜欢她。”
许祭愣住了，手里的羊肉串差点掉在地上，他张了张嘴，半晌才找回自己的声音：“不喜欢？那你刚才……”
“我只是不想让她难堪。”沈司南打断他，仰头喝了一口米酒，酒液的涩味漫过舌尖，“她的眼神太直白，我要是顺着跳下去，只会给她错误的希望。长痛不如短痛。”
许祭看着他眼底的清明，忽然就懂了。他叹了口气，咬了一大口羊肉串，含糊不清地说：“你啊，就是心思太细，有时候细得反而伤人。”
沈司南没说话，只是望着篝火旁的人影，绫司司正逗着上官渡笑，月光落在两人身上，温柔得不像话。他握着酒杯