许祭和沈司南挨着桌边坐下，兰榙麻利地给两人碗里舀满饭，又淋上一大勺红糖浆，晶莹的糖汁顺着糯米饭的缝隙往下淌，看着就让人胃口大开。
“阿祭多吃点，”兰榙往许祭碗里夹了块酸萝卜，笑得狡黠，“这孩子脸皮薄，昨晚肯定没好意思跟你闹，你们年轻人一块儿，别拘束。”
许祭嘴里的糯米饭还没咽下去，闻言差点呛着，耳根瞬间红了。沈司南踢了踢他桌下的脚，又瞪了兰榙一眼，声音带着点羞恼：“阿妈，吃饭呢。”
“好好好，不说了不说了。”兰榙举起双手做投降状，却忍不住又瞥了两人一眼，嘴角的笑意藏都藏不住。
晨光透过竹窗洒进来，落在碗碟上，落在两个少年泛红的耳尖上，满屋子都是暖融融的味道。
秋阳透过图书馆的玻璃窗，筛下斑驳的光斑，落在摊开的书页上。沈司南指尖捏着一本苗寨风俗志，看得专注，许祭则趴在旁边的桌上，单手撑着下巴，目光时不时黏在他垂落的睫毛上。
“今天图书馆人真少。”许祭低声嘟囔，指尖轻轻戳了戳沈司南的手背。
沈司南没抬头，只是弯了弯嘴角，把书页往他那边推了推：“看这个，祈福大典的流程，你不是好奇吗？”
话音刚落，身后就传来一道不怎么友好的声音：“哟，这不是我们的‘苗寨小祭祀’吗？怎么不在家摆弄那些银饰符咒，跑来图书馆装模作样了？”
许祭的脸色瞬间沉了下来，猛地转头。
林舟斜倚在书架旁，怀里抱着几本书，嘴角挂着讥讽的笑，视线在沈司南身上转了一圈，最后落在两人相触的手背上，眼神更显轻蔑。
沈司南握着书页的手指紧了紧，抬眼看向林舟，眸子里没什么温度：“图书馆是公共场合，你管不着。”
“我是管不着。”林舟嗤笑一声，往前踱了两步，故意提高了音量，“就是觉得某些人……”
话没说完，就被许祭冷冷打断：“林舟，嘴巴放干净点。上次的教训还不够？”
许祭站起身，微微挡在沈司南身前，目光锐利。林舟脸上的笑僵了僵，想起上次被许祭堵在走廊的狼狈，气焰顿时矮了半截，却还是嘴硬：“我就是随口说说，怎么，还想动手？”
“你可以试试。”许祭的声音压得很低，带着不容置疑的威慑力。
沈司南拉了拉许祭的衣角，摇了摇头。他合上书，站起身，目光平静地扫过林舟：“没必要和没教养的人浪费时间。”
说完，他伸手拎起两人的书包，冲许祭偏了偏头：“走，换个地方。”
许祭瞪了林舟一眼，转身跟上沈司南的脚步，路过林舟身边时，还不忘低声撂下一句：“再敢胡说八道，我让你爬着出图书馆。”
林舟看着两人并肩离开的背影，气得攥紧了拳头，却不敢追上去，只能悻悻地踢了踢脚边的书架，引来管理员一道严厉的目光。
两人刚走出图书馆的大门，秋阳晒得人身上暖洋洋的，许祭正想吐槽林舟的烦人，脚步却猛地顿住。
他侧头瞥了眼身后的树荫，眉头瞬间皱起：“他跟过来了。”
沈司南顺着他的目光看去，就见林舟躲在香樟树的阴影里，见两人望过来，非但没躲，反而抱着胳膊走了出来，脸上依旧挂着那副欠揍的讥讽神情。
“怎么，这就走了？”林舟快步追上，拦在两人面前，视线在沈司南身上打转，“穿得人模人样，骨子里还不是……”
话没说完，许祭已经上前一步，抬手攥住了他的手腕，力道大得让林舟疼得龇牙咧嘴。“我警告你，别没完没了。”许祭的声音冷得像冰，“再敢说一句废话，今天就让你站着进来，躺着出去。”
沈司南站在许祭身侧，垂在身侧的手指微微蜷起，眸色沉得厉害。他看着林舟疼得扭曲的脸，声音没什么起伏：“林舟，你到底想干什么？”
林舟挣了挣手腕，没挣开，脸上的嚣张褪去几分，却还是嘴硬：“我干什么？我就是看不惯你们……”
“看不惯就憋着。”许祭打断他，手腕猛地一甩，林舟踉跄着后退几步，差点摔在地上。
许祭懒得再看他，伸手牵住沈司南的手腕，指尖轻轻捏了捏，语气软了些许，对着沈司南道：“别理他，我们走。”
两人转身就走，留下林舟站在原地，看着他们相牵的手，气得脸色铁青，却又不敢再追上去。
两人牵着手拐过街角，彻底甩开林舟的视线后，许祭才松了攥紧的力道，指尖轻轻摩挲着沈司南的手腕，语气带着点懊恼：“都怪我，没注意他跟过来。”
沈司南摇了摇头，反手握紧他的手，目光落在巷口飘着热气的小吃摊上，眼尾弯了弯：“没事，别让他影响心情。”
小吃摊的老板正麻利地翻着烤糍粑，金黄的糍粑裹着黄豆面，甜香混着炭火的焦香，勾得人舌尖发馋。许祭眼睛一亮，拉着沈司南快步走过去：“老板，要两份烤糍粑，多放糖！”
热乎乎的糍粑递到手里，烫得人指尖发颤，许祭先掰了一半递到沈司南嘴边，眼底满是笑意：“尝尝，甜滋滋的，专治坏心情。”
沈司南张口咬下，软糯的糍粑混着黄豆面的香气在嘴里化开，甜意漫过舌尖，刚才的郁气瞬间散了大半。他看着许祭吃得嘴角沾了点黄豆面，忍不住伸手替他擦掉，指尖蹭过唇角时，两人的目光撞在一起，都忍不住笑了起来。
阳光穿过巷口的梧桐叶，落在两人相视而笑的脸上，暖融融的，连风都带着甜。
巷口的风忽然吹得大了些，卷着烤糍粑的甜香，远远传来兰榙熟悉的声音。
“司南——阿祭——”
两人转头，就看见兰榙快步走过来，手里还拎着个布包，脸上带着笑意。她走到近前，先瞅了瞅沈司南手里咬了一半的糍粑，又看向许祭，语气轻快：“阿祭，你妈妈刚才给我打电话了。”
许祭咬着糍粑的动作一顿，眼底闪过一丝诧异：“我妈妈？”
“是啊。”兰榙点点头，伸手揉了揉许祭的头发，眉眼间满是温和，“她说她要出国留学，这一去少说也得两三年，怕你一个人住不方便，特意托我，让你这段时间就住我们家，跟司南作伴。”
许祭手里的糍粑差点掉在地上，他愣了好半天，才找回自己的声音，语气里满是不敢置信：“真的？”
“还有假不成？”兰榙笑着晃了晃手里的布包，“你妈妈都把你常用的几件换洗衣物和课本托人送过来了，就在这里面呢。”
沈司南也愣住了，他看着许祭眼里的光一点点亮起来，握着糍粑的手指微微收紧，耳尖不知何时，已经悄悄泛红。
巷口的阳光正好，烤糍粑的香气裹着风，吹得人心尖都发暖。
竹楼的后院摆着张矮桌，月光淌了满院，落在摊开的祭祀祷文上。沈司南站在香案前，手里捏着一支银簪，指尖轻轻拂过祷文上的古老苗文，声音低沉又肃穆。
“以山川为证，以草木为盟，护我寨中子弟，岁岁平安……”
他的语调带着独特的韵律，尾音轻轻扬起，又缓缓落下，像山涧的溪水漫过青石板。晚风卷着凤凰花的香气，吹动他靛蓝的衣角，银簪在月光下泛着细碎的光。
许祭坐在矮凳上，手肘撑着桌沿，手里把玩着一颗晒干的桂花，目光一瞬不瞬地落在沈司南身上。他看着沈司南认真的侧脸，看着他垂落的睫毛在眼睑下投出的阴影，看着他念到动情处微微蹙起的眉头，嘴角不自觉地弯起。
祷文很长，沈司南念得一字一句都极郑重，偶尔卡壳，便停下来翻看祷文，指尖在字里行间轻轻摩挲。许祭也不打扰，只是安静地看着，听着夜风里的祷词，听着远处的虫鸣，心里软得一塌糊涂。
直到沈司南念完最后一句，转过身来，才发现许祭正看着他。
他的耳尖倏地红了，捏着银簪的手微微收紧：“看什么？”
许祭笑了，起身走过去，伸手替他理了理被风吹乱的衣领：“看你好看。”
沈司南的耳尖红得更厉害，像是被月光淬了一层热意，他下意识地往后退了半步，银簪的尖端轻轻蹭过掌心，留下一点微凉的触感。“胡闹。”他低声斥道，目光却不敢直视许祭的眼睛，只落在对方搭在自己衣领上的手指——那手指骨节分明，指尖带着桂花晒干后的淡淡甜香。
许祭没收回手，反而顺着衣领的弧度，轻轻摩挲了一下他颈侧的皮肤。那里的肌肤很薄，能清晰地感受到脉搏的跳动，一下一下，和晚风里的虫鸣莫名地合了拍子。“我没胡闹。”许祭的声音放得很轻，像是怕惊扰了院外守着的族人，“你念祷文的时候，连眉峰都绷着，比寨子里的老石碑还较真。”
沈司南的喉结动了动，拍开他的手，转身去理香案上的东西。铜香炉里的檀香还没点，黄纸写就的祷文按顺序叠着，旁边摆着三牲祭品，用青竹叶子盖得严严实实。“祭典亥时才开始，现在只是预演。”他说着，指尖又拂过祷文上的苗文，语气不自觉地沉了沉，“去年山外的疫病差点漫进来，今年的祷词，一个字都不能错。”
许祭哦了一声，弯腰拾起被风吹落到地上的一页副稿，指尖拂去纸面上的草屑。他瞥了眼上面弯弯曲曲的字迹，只认得几个祈福消灾的常用字符，其余的，都像是藏着山川草木的密码。“那你卡壳的时候，是忘了哪一句？”他笑着问，将副稿递过去。
沈司南接过纸，耳根的红意还没褪尽，指尖在某一行顿了顿，声音低了些：“阿爹传下来的原稿，这一句的语调总是拿捏不准。”晚风卷着凤凰花瓣落在纸页上，他伸手拂开，动作轻柔得像是在对待什么珍宝。
许祭凑过去看，月光刚好落在那一行苗文上，字迹苍劲，带着岁月磨出来的温润。他不懂苗语，却能从沈司南的语气里听出郑重。“要不要我帮你记？”他忽然开口，见沈司南转过头看他，又弯起嘴角补充，“你念一遍，我记一遍，总能帮你磨出最合适的调子。”
沈司南愣了愣，握着银簪的手松了松。香案旁的铜铃被风吹得轻轻晃动，叮铃的脆响散在月光里。他看着许祭眼里盛着的星子，又低头看了看手里的祷文，半晌，才轻轻嗯了一声。
晚风再次吹过，凤凰花的香气更浓了。远处传来几声梆子响，是守夜的族人在报时。沈司南重新站定在香案前，捏着银簪的手稳稳当当，他深吸一口气，再次开口时，语调比先前更沉稳了些。
许祭搬了矮凳，坐在离他半步远的地方，手里捏着那支晒干的桂花，目光一瞬不瞬地落在他脸上。这一次，他听得格外认真，连沈司南语调里极细微的起伏，都记在了心里。
梆子声敲过第九响时，亥时的风裹着山涧的凉意，漫过竹楼外围的木栅栏，卷着凤凰花细碎的花瓣，落了满院。先前还在草丛里此起彼伏的虫鸣，像是被这梆子声惊扰，忽然就低了下去，只剩下风穿过竹叶的簌簌轻响，沙沙的，像是谁在耳边低语。
竹楼后院的香案早已摆置妥当。案台是用寨后山崖上的青石板凿成的，被岁月磨得温润发亮，案上依次摆着三牲祭品——一只毛色锃亮的黑山羊，一尾鲜活的红鲤，还有一整只褪净了毛的土鸡，都用青翠的竹叶仔细裹着，叶片上还凝着傍晚时的露水，在月光下泛着细碎的光。祭品旁立着一尊陶制香炉，炉身刻着繁复的苗纹，是祖辈传下来的旧物，炉沿上积着薄薄一层香灰，是白日里试香时留下的。香炉两侧插着两支小臂粗的红烛，烛芯早已剪得齐整，只待点燃。最显眼的是案中央摊开的那卷祷文，用的是陈年的黄麻纸，纸页边缘已经微微泛黄发脆，上面的苗文是用狼毫蘸着朱砂写的，一笔一划都透着苍劲，那是沈司南的阿爹亲手誊抄的，如今传到了他的手里。
沈司南站在香案前，一身墨绿的土布长衫，衣襟和袖口都绣着暗纹，是阿娘亲手绣的，针脚细密，藏着草木山川的模样。那绿色深得像山间老林里的苔藓，被月光一照，又泛出几分清润的光泽，衬得他肤色愈发白皙。他先前耳尖的那点红意早已褪去，脸上是全然的肃穆，连平日里微微蹙着的眉头，此刻都舒展着，眼神沉静得像是月下的深潭。他抬手，将那支银簪郑重地插在发髻间，银簪的簪头刻着小小的苗纹，是阿娘年轻时的嫁妆，冰凉的触感贴着头皮，像是阿娘的手，轻轻抚过他的发顶。
他刚站定，院外就传来了整齐的脚步声，伴随着铜铃的叮铃脆响，不急不缓，踏碎了夜的寂静。许祭循着声音望去，只见寨子里的族人正排着队走进后院，他们都穿着靛蓝的土布衣裳，腰间系着绣满苗纹的腰带，袖口和裤脚都用青布仔细扎紧，手里捧着香烛、米酒，还有用竹篮盛着的五色米，脚步放得极轻，像是怕惊扰了这满院的月光。
为首的是寨老，须发皆白，脸上刻满了岁月的沟壑，手里握着一根刻满纹路的桃木杖，杖头系着一串铜铃，走一步，响一声，清脆的铃声在夜色里荡开，像是在与山川草木对话。紧随其后的是沈司南的阿娘，她穿着一身浅绿的绣花木裙，头上裹着青布帕子，鬓角的银丝被月光照得格外分明，手里端着一个木盘，盘里放着三枚用红绳系着的平安符，那是她熬了三个通宵绣成的，符上的针脚比年轻时略有些歪斜，却透着说不尽的虔诚。浅绿的裙摆在月光下晃着，像极了溪边新生的苇叶，柔软又坚韧。
沈司南看到阿娘，原本紧绷的下颌线柔和了几分，他对着寨老躬身行礼，又朝阿娘微微颔首。阿娘回给他一个温和的笑，脚步轻缓地走到香案一侧，将木盘轻轻放在案边，目光落在他发髻间的银簪上，眼底漾着欣慰的光。
族人陆续走进后院，在香案两侧站定，男女老少，神色皆是肃穆。年轻的汉子们挺直脊背，手里握着香烛，目光灼灼地看着香案上的祷文；年长的妇人则双手合十，嘴里低声念着祈福的话语，眼角的皱纹里藏着虔诚；孩子们被父母牵着手，踮着脚尖好奇地张望，却被父母轻轻按住肩膀，只能抿着嘴，不敢出声。
许祭自觉退到人群的末尾，手里还捏着那颗晒干的桂花，花瓣已经有些发脆，却依旧留着淡淡的甜香。他站在一棵凤凰树下，抬头望去，月光透过枝叶的缝隙，洒下斑驳的光影，落在他的肩头。他看着沈司南的背影，那身墨绿长衫在月光里衬得他身姿愈发挺拔，竟生出几分凛然不可侵犯的意味。又瞥见一旁的沈母，浅绿裙裾垂在青石板上，她正望着沈司南，嘴角噙着浅浅的笑意，眼神里满是疼爱与骄傲，像是看着一株自己亲手栽种的青竹，终于长成了能遮风挡雨的模样。
寨老举起桃木杖，轻轻敲击地面，三声脆响过后，所有族人都安静下来，连呼吸都放轻了。晚风卷着凤凰花的香气，漫过每个人的鼻尖，香炉里的香灰被风吹得微微扬起，又缓缓落下。
沈司南深吸一口气，抬手从香案上拿起三支香。香是用寨子里自产的檀香木制成