电话在早上七点零三分响起。
顾西东看了眼屏幕。经纪人老吴。他把电话按掉，放回口袋。
七点零五分，再次响起。
他接起来。
“顾西东你疯了吗？”老吴的声音从听筒里冲出来，隔着电话都能感觉到他嘴唇在抖，
“三个代言，一个综艺常驻，两场商业表演——你全退了？”
“退了。”
“你知道违约金多少吗？”
“知道。”
“你知道这几个合同我谈了多久吗？”
“知道。”
电话那边安静了三秒。
老吴深吸一口气，声音压低：
“你告诉我实话，是不是有人威胁你？是不是因为那些破事还没完——”
“不是。”
“那你为什么？”
顾西东看着走廊尽头。
病房门关着，护士刚进去换药。
门上的磨砂玻璃透出模糊人影，护士低头操作，床上的人躺着不动。
“凌无问在住院。”他说。
“我知道。但你可以请护工，可以安排人照顾，可以——”
“老吴。”
老吴停住。
“钱可以再赚。”顾西东说，“比赛可以再赢。”
他停顿。
“但她只有一个。”
电话那边没声音。
过了很久，老吴叹了口气。
“我知道了。”他说，“合同那边我去处理。你……照顾好自己。”
电话挂断。
顾西东把手机放回口袋。
护士推门出来，看见他，点点头。
他站起来，左膝僵直，他用手按住大腿，等那阵刺痛过去。
“她醒了。”护士说。
他走进去。
2
凌无问靠在床头。
输液管从左手臂延伸到床边的泵注机，机器每隔几分钟发出轻微的滴声。
她脸色比昨天好一点，嘴唇没那么干，眼睛里有光了。
她看着他走进来。
看着他坐到床边那把塑料椅上。
看着他伸直左腿，用手按摩膝盖。
“电话我听见了。”她说。
他没说话。
“三个代言，一个综艺，两场表演。”她数着，“多少钱？”
“不知道。”
“不知道？”
“没算过。”
她看着他。
他低头按摩膝盖，手指压在髌骨下方，慢慢揉。
那个位置有疤，三年前手术留下的，缝了十七针。
“值得吗？”她问。
他抬头。
“你本该在冰场上。”她说，
“接受采访，拍广告，参加活动。你为体育公平斗了这么久，现在赢了，该享受成果了。结果你在这儿，睡折叠床，吃食堂，给我端屎端尿。”
她停住。
“值得吗？”
他看着她。
眼睛没眨。
“冰场就在这儿。”他说。
他伸出手，握住她放在被子外面的左手。
她的手很凉，输液针扎在手背，周围皮肤泛着青紫色。他用双手包住，慢慢搓热。
“你在哪儿，”他说，“那儿就是我的冰场。”
她没说话。
她低下头，看他握她的手。
他的手很大，指节粗，掌心有老茧——冰刀握太久磨出来的。
那双手在冰面上旋转过几千次，跳跃过几万次，此刻只是握着她的手，慢慢搓。
很轻。
她抬起头。
“顾西东。”
“嗯。”
“你知道我活不了太久。”
他握紧她的手。
“可能。”
“可能？”
“医学上的可能。不是我的可能。”
她嘴角动了一下。
“你又不讲科学了。”
“科学是你的事。”他说，“我的事是你。”
3
折叠床在走廊尽头。
护士站旁边，靠墙放着。一米八长，六十公分宽，绿色帆布面，中间塌下去一个坑。
白天折叠起来靠墙，晚上打开，顾西东睡在上面。
第一晚，护士长看见他，问要不要安排陪护床。
他说不用。
第二晚，值班护士给他拿来一床被子。他说谢谢。
第三晚，被子还回去。护士发现他根本没盖，把被子叠好放在旁边，自己蜷在那张窄床上，左腿伸不直，搭在床尾栏杆上。
护士没再问。
凌晨三点。
走廊灯调暗了。
只有护士站亮着白光。值班护士坐在电脑前敲键盘，偶尔抬头看一眼监控屏幕。
顾西东睁着眼。
折叠床太短，他脚悬在外面。
左膝弯曲角度不对，怎么躺都疼。他侧身，蜷起腿，背抵着墙。
病房门关着。凌无问睡了。
他听着输液泵的滴声从门缝里漏出来，一下，一下，像心跳。
四点。
护士站起来，走到病房门口，透过磨砂玻璃看里面。她转身看见他，愣了一下。
“没睡？”
“睡不着。”
护士走过来，在他床边蹲下。
压低声音：“你白天可以回去睡。她晚上没什么事，有我们呢。”
“没事。”
护士看他一眼，没再劝。站起来，回护士站。
走廊重新安静。
他继续睁着眼。
五点。
窗外开始亮。对面住院楼的灯一盏盏亮起来。
保洁推着车经过，轮子轧过地面，声音很轻。
他坐起来。
折叠床嘎吱响了一声。他把被子叠好，床折叠起来，靠回墙边。
站起来。
左膝刺痛，他扶住墙。等那阵过去，他走到病房门口，推开门。
凌无问醒了。
她转头看他。
“又没睡？”
“睡了。”
“骗人。”
他走过去，坐在床边椅子上。
她伸出手，摸他脸。手指凉，指甲划过他下巴，那里有青色的胡茬。
“你瘦了。”她说。
“没瘦。”
“瘦了。”
他握住她的手。
窗外太阳升起来。阳光从窗帘缝隙漏进来，在地板上切出一条金黄色窄条。
她看着那条光。
“今天天气好。”她说。
“嗯。”
“你能出去走走吗？”
他看她。
“一起走。”他说。
4
上午九点，王主任来查房。
他看了昨天的检查报告，摘掉眼镜，揉了揉眉心。
“排异反应控制住了。免疫抑制剂起效了。”他说，“但你们要做好准备，这只是暂时的。”
凌无问靠在床头。
“暂时的意思是？”
“意思是只要停药，排异反应会立刻回来。甚至不用停药，身体可能产生新的抗体，攻击得更厉害。”
王主任把报告放回床头柜。
“她需要长期住院观察。至少三个月。如果稳定，可以考虑回家休养。但必须严格隔离，不能去人多的地方，不能接触生病的人，生活半径不能超出家和医院。”
他看顾西东。
“你考虑清楚了吗？”
顾西东站在床边。
“考虑清楚了。”
王主任点头。他转身离开，走到门口停住。
“走廊那张床，”他没回头，“你可以继续睡。”
门关上。
凌无问看着顾西东。
“三个月。”她说。
“嗯。”
“你的膝盖需要康复训练。”
“嗯。”
“你不可能在这儿做康复。”
他看着窗外。
“楼下有个小花园。”他说，“可以在那跑圈。”
“跑圈？”
“嗯。一圈大概一百米。跑三十圈，三公里。”
她看着他。
“你认真的？”
“嗯。”
她没再说话。
窗外，楼下小花园确实有人在跑步。
一个穿病号服的中年男人，围着花坛慢慢跑。跑几步停一下，跑几步停一下。
她看着那个人。
“你也会变成那样。”她说。
“哪样？”
“跑几步停一下。”
他没回答。
她转头看他。
他看着她。
“值得吗？”她又问。
他握住她的手。
“你问过了。”他说。
“我再问一遍。”
他低头，嘴唇碰了碰她手指。
很轻。
“我的回答一样。”
5
下午三点，经纪人老吴来了。
他提着果篮，穿着西装，皮鞋擦得锃亮。
走进病房时左右看了看，确认没记者，才把果篮放在床头柜上。
“凌小姐，好点了吗？”
凌无问点头。
老吴拉过那把塑料椅，坐下。椅子晃了一下，他稳住，看着顾西东。
“有几个事，我得当面跟你说。”
顾西东站在窗边。
“说。”
老吴从包里掏出平板，打开一个文件夹。
“第一个，国家队那边来电话了。问你的膝盖情况，问你有没有可能参加明年的世锦赛。我没给准话。”
顾西东没说话。
“第二个，有个纪录片团队想跟拍你。国内最大的平台，黄金档播出。报酬很高，而且能帮你维持热度。”
顾西东没说话。
“第三个，”老吴翻了一页，
“有个投资人想投钱，给你建一个滑冰学校。他说不要你出钱，只要你挂名，偶尔去指导一下就行。”
顾西东还是没说话。
老吴把平板放回包里。
“我知道你现在没心思。”他说，“但这些机会，过了这村没这店。你得想清楚。”
顾西东走到床边。
他坐下，握住凌无问的手。
“想清楚了。”他说。
老吴看着他。
三秒。五秒。十秒。
老吴站起来。
“行。”他说，“我知道了。”
他走到门口，停住。
“顾西东。”
“嗯。”
“你这人，”老吴没回头，“有时候挺傻的。”
门关上。
凌无问看着顾西东。
“他说你傻。”
“嗯。”
“你不反驳？”
“他说的对。”
她嘴角动了一下。
6
晚上八点。
护士来量体温。36.8℃，正常。血压正常。血氧正常。
她在记录本上打了一排勾，调慢输液速度，离开。
病房安静。
凌无问看着天花板。顾西东坐在床边，握着她的手。
“今天有月亮。”她说。
他看向窗外。
窗帘没拉严，露出窄窄一条。
外面是深蓝色的夜，对面住院楼的灯亮着，月亮挂在两栋楼之间，弯弯的。
“看见了。”
“好看吗？”
“好看。”
她转头看他。
“比你以前在冰场上的聚光灯呢？”
他想了想。
“不一样。”
“哪不一样？”
“聚光灯是热的。”他说，“月亮是亮的。”
她没说话。
他看着窗外。
“冰场上的灯也亮。”他说，“冰面反射的光，打在脸上，是凉的。但观众觉得那是热。”
她握紧他的手。
“你现在想回冰场吗？”
他低头看她。
“不想。”
“为什么？”
“冰场在那儿，跑不了。”他说，“但你……”
他没说完。
她等他。
过了很久，他说：“你跑不了。”
她没说话。
窗外的月亮移了一寸。从两栋楼之间移到楼顶上方，光线暗了一点。
她闭上眼睛。
“顾西东。”
“嗯。”
“明天你出去跑圈吧。”
“好。”
“带上我。”
他看着她。
“好。”
7
凌晨一点。
凌无问突然醒来。
她转头看床边。塑料椅空着。她看向门口，门虚掩，走廊灯光从门缝漏进来。
她按了床头的呼叫铃。
护士推门进来。
“怎么了？”
“他人呢？”
护士往门外看了一眼。
“走廊。折叠床上。”
她躺回去。
护士走到门口，回头看她。
“要我叫他吗？”
“不用。”
护士离开。
凌无问看着天花板。
输液泵的滴声一下一下。窗外的月亮已经移出视线，只剩对面住院楼的灯，零星几盏还亮着。