祠堂里，线香袅袅。
昏黄的灯泡被烟熏得发黑，照在那些漆黑的牌位上，透着一股庄严肃穆，又带着几分岁月的沧桑。
“咚、咚、咚。”
三个响头。
江寒磕得结结实实，额头触碰到冰凉的青砖，发出沉闷的声响。
他没觉得疼，只觉得心里那块悬了很久的石头，终于落了地。
“孩儿他娘，你睁开眼看看啊……”
江大海站在供桌旁，颤巍巍地伸出手，抚摸着角落里那个没有照片、只有名字的牌位。
那是江寒早逝的母亲。
老汉的手像树皮一样粗糙，但这会儿却温柔得像是在摸一块易碎的豆腐。
“咱家寒娃子出息了。”
“他是市长了，是管着几百万人的大官……咱们老江家这辈子受的穷、遭的罪，值了，都值了……”
说着说着，老汉的声音哽咽了，浑浊的眼泪顺着满是沟壑的脸颊往下淌，滴在供桌的红布上，晕开一团深色的湿痕。
江寒跪在地上，听着父亲的碎碎念，鼻尖一阵发酸。
重生以来，他在官场上杀伐果断，斗贪官，战恶霸，心硬得像铁。
可此刻，在这间破旧的小祠堂里，面对着老泪纵横的父亲，他卸下了所有的铠甲。
他不是什么威震沧海的江市长。
他只是江大海的儿子，是这个贫寒之家的希望。
“爸，地上凉，咱们回屋吧。”
江寒站起身，扶住父亲颤抖的肩膀。
“好，回屋，回屋。”
江大海抹了一把脸，像是要把这一辈子的委屈都抹掉，脸上露出了那种发自内心的、像孩子一样纯粹的笑。
“今晚，咱爷俩必须得喝点。”
……
老屋，堂屋。
外面寒风呼啸，屋里却暖意融融。
一个生着炭火的铁炉子摆在中间，上面架着一口铁锅，里面的腊肉炖萝卜正“咕嘟咕嘟”冒着热气，香味直往鼻子里钻。
桌上没摆什么茅台五粮液，就是村口小卖部五块钱一斤的散装白酒，倒在两个豁了口的粗瓷大碗里。
“来，爸，我敬您。”
江寒端起碗，跟父亲碰了一下。
“嘶——哈！”
一口烈酒下肚，像是吞了一把刀子，从喉咙一直烧到胃里，却也烧得人浑身舒坦。
江寒夹了一块肥瘦相间的腊肉放进父亲碗里。
“爸，这几年我不在家，您受苦了。”
“苦啥？不苦。”
江大海嚼着肉，满嘴流油，脸上泛着红光。
“以前那是真苦，怕你交不起学费，怕你在城里被人瞧不起。现在好了，你出息了，我这腰杆子也硬了。”
“今儿个你二婶那个势利眼，看见没？脸都笑烂了！以前她可是连借我五百块钱都要翻白眼的！”
老汉说着，嘿嘿笑了起来，像个得了胜的将军。
但笑着笑着，他又沉默了。
他放下筷子，端起酒碗抿了一口，眼神变得有些复杂，那是担忧，也是一种农民特有的狡黠和智慧。
“寒娃子啊。”
“嗯？爸您说。”
“你现在官当大了，我也没啥文化，不懂你们那些大事。”
江大海盯着炉子里跳动的火苗，声音压低了一些，语气变得格外郑重：
“但我知道，官越大，诱惑越多。就像这炉子里的火，看着暖和，靠得太近了，容易烧着手。”
“今天那些亲戚，还有县里的领导，一个个都捧着你，那是图你手里的权。”
“你可得把持住喽。”
江寒放下酒碗，正襟危坐。
“爸，我明白。”
“你不明白。”
江大海摇了摇头，那双粗糙的大手在桌子上比划着。
“咱家是穷，穷怕了。但我从小就教你，人穷志不短，饿死不弯腰。”
“那些不干净的钱，咱一分都不能拿。”
“你看看电视上那些贪官，哪个不是风光一时，最后进去吃牢饭？连累得全家抬不起头来。”
老汉抬起头，死死盯着江寒的眼睛，那目光里透着一股子不容置疑的严厉：
“娃啊，当官要清。”
“咱们老江家祖祖辈辈都是老实人，没干过亏心事。你要是在外面贪了、拿了，让人戳了脊梁骨……”
“那你以后就别回来了。”
“这祠堂，你也别进了。我江大海丢不起那个人！”
这一番话，说得掷地有声。
没有大道理，没有政治觉悟，只有最朴素的做人底线。
江寒看着眼前这个一辈子面朝黄土背朝天的父亲。
他突然明白，为什么上一世自己哪怕落魄潦倒，父亲也从未责怪过他半句，只是默默地去工地搬砖帮他还债。
因为在父亲眼里，穷，不丢人。
脏，才丢人。
“爸，您放心。”
江寒伸出手，紧紧握住父亲那双如枯树皮般的手，眼神坚定如铁。
“这辈子，不管我走到哪一步，我都不会忘了我是谁的儿子。”
“我手里的权，是用来给老百姓办事的，不是用来捞钱的。”
“我要是敢拿一分黑心钱，不用您赶，我自己去祠堂门口跪着，跪死为止！”
江寒的声音有些哽咽。
这不仅仅是对父亲的承诺，更是他对重生这一世的宣誓。
“好！好！”
江大海眼圈红了，重重地点了点头，反手握住儿子的手。
“有你这句话，爸死了也能闭眼了。”
“来，喝！”
父子俩再次碰碗，将那碗烈酒一饮而尽。
屋里的气氛，温馨而厚重。
就在这时。
“吱呀——”
院子的大门突然被人推开了条缝。
紧接着，是一阵窸窸窣窣的脚步声，听着不像是一个人，倒像是一群人正蹑手蹑脚地往里蹭。
“谁啊？”
江寒放下酒碗，眉头微微一皱。
这么晚了，谁会来？
如果是县里的领导，肯定会提前打电话；如果是亲戚，这会儿早就扯着嗓子喊了。
这动静，透着一股子鬼鬼祟祟的劲儿。
“江……江市长？睡了吗？”
门外传来一个压低的声音，带着几分试探和焦急。
江寒听出来了。
是江家坳的村支书，刘三魁。
“没呢，进来吧。”
门帘一掀，一股冷风灌了进来。
刘三魁缩着脖子钻进屋，身后还跟着三四个穿着旧棉袄的村民。
这几个人一进屋，就被屋里的暖气熏得脸通红，一个个搓着手，看着江寒，眼神躲闪，欲言又止，像是做了什么亏心事，又像是碰上了天大的难处。
“三魁叔？这么晚了有事？”
江寒站起身，并没有摆架子，而是顺手拉了几把椅子。
“坐下说，外头冷。”
“不不不，不坐了，我们就站着，站着说。”
刘三魁摆着手，看了一眼正坐在炉子边抽烟的江大海，脸上露出一丝尴尬的笑。
“那个……大海叔也在啊。”
“废话，这是我家，我不在谁在？”江大海没好气地瞪了他一眼，“有屁快放，别耽误我跟寒子喝酒。”
“是，是……”
刘三魁吞了口唾沫，转头看向江寒。
他犹豫了半天，才像是下定了什么决心似的，从怀里掏出一张皱皱巴巴、上面按满了红手印的信纸。
“江市长，既然您回来了，咱们全村老少爷们……有个不情之请。”
“这事儿虽然有点给您添麻烦，但……但咱们实在是没辙了啊！”
说着，刘三魁竟然眼圈一红，当着江寒的面，就要往下跪。
后面的几个村民也跟着要跪。
“别！”
江寒眼疾手快，一把托住了刘三魁的胳膊。
他的目光落在那张写满字的信纸上，心里“咯噔”一下。
这是……万言书？
还是请愿书？
在这大过年的喜庆日子里，这帮乡亲深夜上门，带着红手印，显然不是来拜年的。
这是带着“炸弹”来的啊。
“三魁叔，有话直说。”
江寒扶住他，声音沉稳，“我是从这儿走出去的，只要是咱们村的事，合理合法的，我绝不推辞。”
刘三魁吸了吸鼻子，把那张纸递到江寒手里，声音颤抖：
“江市长，您救救咱们村的小学吧。”
“那房子……快塌了啊！”