一夜无眠。
当天边泛起鱼肚白，顾长生才终于停下了笔。
桌上，已经铺满了写满字迹的毛边纸。
他熬了一整夜，凭借着前世那过目不忘的记忆和此刻高度亢奋的精神，硬生生写出了《射雕英雄传》的前三回，足足两万余字。
从“风雪惊变”到“江南七怪”，郭杨两家的悲剧，丘处机与江南七怪的醉仙楼之战，再到十八年之约，一个宏大江湖的序幕，被他用那支破笔淋漓尽致地拉开。
放下笔，极致的疲惫如同潮水般涌来。他的身体在不住地颤抖，不是因为冷，而是因为脱力。眼前阵阵发黑，腹中再次唱起了空城计。
他强撑着站起身，走到水缸边，用拳头砸开薄冰，舀起一瓢冰冷刺骨的凉水，大口大口地灌了下去。冰水顺着喉咙滑入胃里，激得他打了个寒颤，却也让那混沌的头脑清醒了几分。
不能倒下。
他看着桌上那叠厚厚的稿纸，眼中重新燃起光亮。这是他的倚仗，是他活下去的唯一希望。
他小心翼翼地将稿纸整理好，用一张油纸包了，揣进怀里，贴身放着。然后，他拿出昨天剩下的那个窝头，就着冰水，三两口啃完。
做完这一切，他推开门，迎着清晨的寒风，再次走进了那片苍茫的白雪之中。
他的目标很明确——《北平晨报》。
这是目前北平城发行量最大、影响力最广的报纸。要想一炮而红，就必须在最好的平台上亮相。
报社位于城南的一条大街上，是一栋三层的青砖小楼，门口人来人往，显得颇为热闹。
顾长生深吸一口气，压下心中的忐忑，走了进去。
一楼是大厅和发行部，嘈杂无比。他绕过人群，按照指示牌，上了二楼的编辑部。
编辑部里，电话铃声、打字机声、人们的交谈声混成一片。
一个个穿着体面、头发梳得油光锃亮的编辑和记者们来回穿梭，每个人脸上都带着忙碌而自傲的神情。
顾长生这一身打扮，在这里显得格格不入，像是一滴污水滴进了清油里。
他走到一个挂着“稿件收发”牌子的隔间前，里面坐着一个二十岁出头的年轻人。那年轻人穿着时髦的格子西装，正对着一面小镜子，一丝不苟地整理着自己的分头，对站在面前的顾长生视而不见。
“您好，我来投稿。”顾长生不得不开口。
那年轻人这才懒洋洋地抬起眼皮，上下打量了他一番，眼神里的嫌弃不加掩饰，嘴角撇了撇，像是在驱赶一只苍蝇：“稿子放那儿吧。”
他指了指桌角，那里已经堆了小山高的一叠稿纸，各式各样，有的甚至已经泛黄卷边。
顾长生将用油纸包好的稿子恭敬地递了过去：“先生，这是我写的一篇长篇小说，还请您……”
“知道了知道了，”年轻人不耐烦地打断他，一把将稿子抓过来，随手就扔在那堆稿山的最顶上，“都一样。有消息了会通知你，没消息就是没选上。下一个！”
他的态度轻慢至极，仿佛顾长生耗费心血写出的东西，不过是一堆废纸。
顾长生张了张嘴，还想说些什么，但看着对方那副油盐不进的样子，最终还是把话咽了回去。他知道，跟这种人多说无益。
他深深地看了一眼那叠被随意丢弃的稿子，然后默默地转过身，离开了报社。
能做的，都已经做了。剩下的，只能听天由命吧。
……
夜幕降临，华灯初上。
《北平晨报》主编办公室里，灯火通明。
主编刘思成是个五十岁上下的中年人，戴着金丝眼镜，面容清癯，透着一股文人的儒雅。他揉了揉发胀的太阳穴，端起桌上的茶杯喝了一口，茶水已经凉了。
又是一天繁杂的工作。作为主编，他每天都要审阅大量的稿件，从时事评论到风花雪月的散文，从社会新闻到连载的才子佳人小说，早已看得有些麻木。
他站起身，走到办公室角落的一个大竹篓前。
这是他的一个习惯。每天下班前，他都会把收发室那边筛选掉、准备当废纸卖掉的稿子拿过来，快速地翻一遍。
他总觉得，真正的璞玉，往往藏在沙砾之中，那些眼高于顶的小编辑，未必识货。虽然十年来，他只从这“废纸篓”里淘出过两篇还算不错的短文，但他依旧坚持着。
他随手捞起一叠稿子，最上面的，正是顾长生那用油纸包着的《射雕英雄传》。
“天机楼主？”刘思成看到这个笔名，不禁失笑，“现在的年轻人，口气倒是一个比一个大。”
他解开油纸，抽出稿纸。首先映入眼帘的，是那四个大字——《射雕英雄传》。
“射雕？哼，好大的口气。太祖皇帝弯弓射大雕，何其雄哉。写这个名字，也不怕风大闪了舌头。”
他带着几分不屑，往下看去。
“钱塘江浩浩江水，日日夜夜无穷无休的从临安牛家村边绕过，东流入海……”
开篇的景物描写，倒还有几分气势。他耐着性子继续看。
当看到郭啸天、杨铁心出场，看到丘处机踏雪而来，看到那一场雪夜中的激斗时，他的眉头渐渐皱了起来。
“……那道人左手捏个剑诀，右手长剑挺出，剑尖乱颤，看来共有七八个头，不知哪一个是实。焦木和尚举起铁耙，当的一声响，格开了长剑。那道人长剑圈转，剑头嗡嗡作响，自左而右，划了一道大弧，剑尖上似乎随时会飞出什么东西来，招数诡异之极。这是全真派剑法中一招‘风扫落叶’……”
看到这里，刘思成嗤笑一声，摇了摇头。
“胡说八道！什么‘风扫落叶’，还剑尖飞出东西来？简直是市井说书人的胡言乱语，毫无根据，不通之至！”
他祖上在清廷的健锐营当过武官，虽然后来家道中落，弃武从文，但家里还留着几本祖上传下来的拳经和兵器谱。
他自幼耳濡目染，对真正的国术虽不精通，却也略知一二。在他看来，这稿子里写的武功，什么“降龙十八掌”、“白蟒鞭法”，纯属子虚乌有，异想天开。
他已经将这叠稿纸判定为“废稿”，随手就要扔回竹篓里。
然而，就在稿纸即将脱手的那一刹那，他的目光无意中扫到了下一页的一段描述。
“……丘处机道：‘人的奇经八脉，你当真半分不知？’……‘那任、督、冲、带、阴维、阳维、阴跷、阳跷八脉，分布全身，比十二正经更为重要。只是寻常武人但知修炼十二正经，于此奇经八脉，往往忽略了。’……‘尤其是这任督二脉，一为阴脉之海，一为阳脉之总，若是豁然贯通，那便百病不生，功力进境，亦是一日千里！’”
“任督二脉？！”
刘思成拿着稿纸的手，僵在了半空中。
这四个字，像是一道惊雷，在他脑海中轰然炸响！
他记得很清楚，小时候，他那位当过武官的祖父，在一次酒后，曾指着墙上的一幅人体经络图，神神秘秘地对他说过，寻常练武只是打熬筋骨，真正的上乘功夫，练的是一口“气”，要打通“天地玄关”，这玄关，指的便是任督二脉！
当时他只当是老人家醉话，一笑置之。这么多年过去，几乎已经忘了。
可现在，这四个字，竟然从一篇荒诞不经的小说稿子里冒了出来！
这……是巧合吗？
刘思成的心脏不受控制地狂跳起来。他连忙将稿子拿回眼前，仔仔细细地又看了一遍。稿子里不仅提到了任督二脉，还提到了“手太阴肺经”、“足阳明胃经”等十二正经的名称，说得头头是道，仿佛真有其事！
这绝不是一个普通说书人能胡编出来的！
这个“天机楼主”，到底是什么人？难道是某个隐世的武学世家子弟？
一个荒唐的念头在他心中升起。
他看着这篇在他眼中“荒诞”与“真实”交织的稿子，陷入了沉思。一方面，那些神乎其神的武功招式让他觉得可笑；另一方面，这其中蕴含的经脉理论，又让他感到一种莫名的震撼。
扔掉？万一……万一这东西真有点名堂呢？
刊登？若是读者不买账，骂他《北平晨报》刊登胡言乱语，那他这个主编的脸往哪儿搁？
良久，刘思成一咬牙，做出了一个决定。
赌一把！
他拿起红笔，在那叠稿纸的封面上写下两个字：“刊发”。然后又在旁边加了一行小字：“排于副刊末版角落，试刊三日，观其反响。”
这是最稳妥的办法。那个角落，是报纸上最不起眼的地方，通常用来刊登一些杂闻或者小广告，就算读者不喜歡，也不会引起太大的风波。但如果……如果这篇奇特的文章真的能引起一点水花呢？
他看着稿纸上“天机楼主”四个字，喃喃自语：“我倒要看看，你这天机，到底藏着什么玄虚。”
他不知道，他这个“死马当活马医”的决定，即将为这个沉闷的时代，打开一扇通往全新世界的大门。