2012年1月15日，俄克拉荷马城。
林浩关掉了刚结束的直播推流。
今晚是雷霆主场对阵快船，杜兰特全场砍下38分。
直播间的最高在线人数定格在247万。
这已经是他转战YouTube后的第十场直播。
每一场，数据都在刷新纪录。
张明盯着后台数据，兴奋地挥了挥拳头。
"浩子，订阅数突破三百万了！"
李阳切换到另一个监控屏幕。
"而且增长速度还在加快，过去一周平均每天涨十五万。"
林浩没有说话，只是打开了一个Excel表格。
表格里详细记录了他过去两周每场直播的数据。
在线人数、平均停留时长、广告收入、订阅增长。
每一项数据都在稳步上升。
他把表格另存为PDF，新建了一封邮件。
收件人：YouTube原创内容部总监马克·桑德斯
主题：媒体证申请
正文只有一句话：
"我想申请2012年奥兰多全明星赛的现场媒体证。"
附件是那份数据报告。
林浩点击发送。
"就这样？"
张明凑过来看了一眼。
"你不多写点？比如说明一下理由什么的？"
林浩关掉邮箱。
"不需要。"
他站起身，走到窗边。
"数据就是理由。"
"YouTube能做到今天这个规模，他们不可能看不懂这些数据的含金量。"
加州山景城，YouTube总部。
第二天上午九点，马克·桑德斯打开邮箱。
林浩的邮件躺在收件箱的第一位。
他点开附件，浏览了一遍数据报告。
然后他站起身，走出办公室。
十分钟后，会议室里坐满了人。
原创内容部、法务部、财务部、公关部的负责人全部到齐。
马克把林浩的数据报告投影到大屏幕上。
"各位，林浩申请2012年全明星赛的现场媒体证。"
他点击鼠标，屏幕上出现了一张折线图。
"这是他过去两周的直播数据。"
"平均在线人数从一百五十万增长到了两百四十七万。"
"订阅数从两百万增长到了三百零五万。"
"广告收入从每场八万美元增长到了十五万美元。"
财务部的负责人推了推眼镜。
"按照这个增长速度，他一个月能给平台带来四百五十万美元的广告收入。"
"一个赛季下来，保守估计是一千两百万美元。"
马克切换到下一页。
屏幕上出现了一张全球热力图。
北美、欧洲、亚洲，三块大陆上密密麻麻的红点几乎连成一片。
"他现在不仅仅是一个解说员，他已经成为了一个现象级的存在。"
"推特上，关于他的话题讨论量已经超过了ESPN和TNT的官方账号。"
法务部的女主管翻开手里的文件。
"问题在于，NBA联盟已经明确表态封杀他。我们是否有必要为了一个人去得罪联盟。"
”毕竟联盟的体量在那。“
马克靠在椅背上，并不言语。
财务部的负责人再次开口：”体量大不大并不重要，重要的是谁能给我们带来更大的利润。“
”林浩的商业价值，这张表格已经说的很清楚了。我认为我们应该满足他的要求。“
"至于联盟，我不认为他们敢和我们翻脸。"
这时，公关部的负责人也说道："我附议。联盟现在需要我们的平台来扩大影响力。"
"YouTube是全球最大的视频平台，每天有十亿次播放量。"
"NBA想要在全球范围内推广，离不开我们。"
"如果他们切断和我们的合作，受伤的是他们，不是我们。"
马克点了点头。
"没错。"
他切换到下一页PPT。
"我们每年支付给NBA的版权费是两千万美元，实际广告收入是两千五百万。"
"扣除成本，净利润不到五百万。"
"这笔生意对我们来说，可有可无。"
"但对NBA来说，YouTube是他们触达全球观众的重要渠道。"
"如果他们失去YouTube，他们在海外市场的影响力会直接腰斩。"
财务部负责人补充道。
"而林浩一个人，一个赛季就能给我们带来一千两百万的利润。"
"这是NBA官方转播的两倍还多。"
"如果他在全明星赛现场直播，按照他现在的增长趋势，在线人数保守估计会突破五百万。"
"这意味着我们可以在一场比赛中赚到五十万美元的广告收入。"
法务部主管放下文件。
"所以问题不是我们怕不怕联盟。"
"问题是，林浩值不值得我们为他和联盟硬刚。"
会议室陷入短暂的沉默。
马克站起身。
"我们来算一笔账。"
"如果我们给林浩发媒体证，最坏的情况是什么？"
"联盟切断合作，我们损失五百万的年利润。"
"但林浩能给我们带来一千两百万的年利润。"
"净赚七百万。"
"而且，我们会因为保护创作者的权利，赢得全球用户的尊重。"
"这对YouTube的品牌价值来说，是无价的。"
他停顿了一下。
"如果我们不给林浩发媒体证，会怎么样？"
"林浩可能会离开YouTube。"
"更重要的是，我们会失去创作者的信任。"
"所有人都会知道，YouTube在强权面前低头了。"
"到时候，还会有多少创作者愿意在我们平台上创作？"
会议室的门被推开。
YouTube的CEO苏珊·沃西基走了进来。
她一直站在门外听着。
所有人都站了起来。
苏珊摆了摆手，示意大家坐下。
她走到会议桌前，双手撑在桌面上。
"我刚才听了你们的讨论。"
她的目光扫过在座的每一个人。
"马克说得对，问题不是我们怕不怕联盟。"
"YouTube是全球最大的视频平台，我们不需要怕任何人。"
"问题是，林浩值不值得我们为他站出来。"
她指着屏幕上的数据。
"三百万订阅，两百五十万在线，一千两百万年收入。"
"这些数字已经说明了一切。"
"他值得。"
苏珊直起身。
"马上为他向联盟申请2012全明星现场媒体证。"
"另外，全明星赛期间给他首页推荐位。"
"我要让全世界看到，YouTube会保护旗下创作者的权利。"
她转身走向门口，在门口停下。
"记住，我们是YouTube。"
"我们不需要看任何人的脸色。"