“《自律公约》细则以音集协的名义发下去了吗？”
高老师端坐在主席台的正中间，手里把玩著一个未点燃的雪茄。
“ktv版权收费细则，这个最多，就由我们泰合麦田负责。”
“综艺商演、电台卫视，音乐选秀节目，综艺背景音乐，由我们华艺/孔雀负责。”
“电台打榜、实体唱片发行，音乐奖项由我们华纳/滚石负责。”
“到时候，各家可都得帮衬著点。”
没人谈论刚刚下发的细则，也没人提及此刻正席捲行业的恐慌与咒骂。
那些东西，像楼下车流滴滴的喇叭噪音，传不进这间二十层楼高的屋子。
半个月的时间，足够维护者们理解规则。
……
记住我们101看书网
某个台《我不型我不秀》的製片人老钱。
他对著后期负责人怒喝道：“我怎么跟你们说的？”
“非音集协会员单位的艺人，所有单人正脸镜头全剪！”
“名字提都不能提，你们怎么还留了她的演唱片段？”
负责人一脸为难：“钱製片，她这段唱得是这期的高光，剪了太可惜了。”
“可惜？收视率不可惜吗？招商赞助不可惜吗？”
钱製片把合作协议摔在桌子上。
“我们是谁赞助的你还不明白吗？是环球，不是这些素人。”
“这档综艺里，只要出现非音集协的艺人，唱片公司旗下的一线歌手，下一季全不接了！”
他比谁都懂，一档音乐综艺的命根子，就是头部唱片公司手里的艺人、资源。
有新星野生选手出现，下一期要么成为他们的艺人。
要么。
剪。
没有大牌艺人撑场，就没有赞助商，就没有收视率，他这个製片人就得拍拍屁股走人。
而下一个比他更能理解规则。
他甚至不用等唱片公司下命令，主动就把规则执行到了极致。
审片的现在。
就由老钱亲自盯著后期：“这段正脸剪掉，换评委席反应。”
“这里，把在侧台的主持人解说剪进来，凑够四分钟。”
“这歌，快去查一查有没有在音集协备案登记，没有的话通知重录。”
“不愿意来就剪掉，不留正脸，选手名字插播gg。”
剪完的时候，他看著混乱的镜头，心里也不是没有唏嘘。
可半个月后。
环球发来的下一季合作细节。
那点唏嘘瞬间就烟消云散了。
他只是想保住自己的节目，保住自己的饭碗而已。
……
某个音乐广播频道总监老梁，在部门晨会上，下了死命令。
“从今天开始，所有黄金档的音乐栏目，非音集协的作品，一律不准播。”
“打榜单曲，必须全部来自音集协会员库，一首例外都不能有。”
年轻编辑忍不住举手：“梁总监，最近又好几首网络原创歌特別火。”
“有好几个听眾天天打电话点，我们不播，收听率会掉的。”
“掉？不播才不会掉！”老梁拍板。
音乐广播的名门是什么？是一线歌手的独家专访，是头部唱片公司的新歌首发权。
是那些粉丝爭相为偶像打榜的地方。
没有这些，听眾凭什么听你的频道。
人家唱片公司说得清清楚楚，一线歌手只给严格执行自律公约的电台。
至於那些火遍全网的原创歌？那些没入会的独立音乐人？
一人单挑一群公司的艺人？
他甚至主动给下属加码，不仅黄金档不能播，凌晨的非黄金档，也不准播。
他要给唱片公司表忠心，要让人家知道，他这儿，就是最守规矩的。
……
ktv点歌系统的某个区大区经理老蒋。
“老张，跟你交个底。”
“今晚零点，你要是还没跟音集协签那个版权协议。”
“我们对你们的系统里，音集协会员的歌，全都得下架。”
老蒋也嘆了口气：“不是我逼你，我不把你的下架，我们整个系统就要全下架。”
老张红著眼拍桌子：“你们每年收我十几万的曲库费，现在说下架就下架？”
“音集协那个破协议，一年又是十几万的版权费，我这小本生意，掏得起吗？”
“再说了，他一个筹备组，连收费资质都没有，我交了钱，后续出了问题，谁管我？”
“我管不了那么多。”老蒋也来了脾气。
“张哥，我就问你一句，是掏钱，还是曲库被清空，直接关门？”
ktv系统商的命门是什么？
还是头部唱片公司的曲库，人家一句话，就能把所有歌从系统里撤掉。
到时候，他这个大区经理，就得滚蛋。
至於这些 ktv老板的死活？至於消费者能不能唱到想唱的歌？
音集协刚发下要求，甚至都没讲怎么执行。
他就给所有合作的 ktv下了最后通牒。
他们系统商，也是最配合规矩的。
……
某商演公司。
老板老郑正在看演出批文，门被推开，合作方代表进来。
“老郑，下个月的拼盘演唱会，艺人定了吗？”
老郑点头：“差不多了，就等確认。”
合作方代表递过来一张纸：“这是音集协那边的建议名单。”
老郑接过来看了一眼，都是大公司的艺人。
“我们自己找的那些呢？”
合作方代表笑了笑：“老郑，你想清楚了？”
“你用非会员的，下次那些大公司的艺人，你一个都请不到。”
“一个！都！请不到~”合作方一字一顿。
老郑看著那张纸，没说话。
合作方代表拍拍他肩膀：“我知道，那些小公司也有好苗子，也比较便宜。”
“但咱们是做生意的，不是做慈善的，对吧？”
老郑把纸放下。
“行，按这个来吧。”
……
某民办奖，秘书长老曹。
评委推门进来，把一摞报名表放在老曹桌上。
“曹秘，这批报名的作品，您再看看？”
老曹头也没抬：“放那儿吧。”
评委没走。
老曹抬头：“还有事？”
评委指了指那摞表：“这几份，是独立音乐人寄来的。”
“作品我听了，真的不错，有个叫《西海情歌》的，词曲都好，要是能提名…”
“音集协的？”
评委愣了一下：“什么？”
“我问你，他们是音集协会员吗？”
评委低头翻了翻，摇头：“不是，都是独立音乐人，没入会。”
老曹点点头，拿起那摞表，扔到了一边
评委脸色变了：“曹秘！这干什么？”
“咱们这个奖，不就是为了鼓励好的原创音乐吗？看都不看，太可惜了！”
“可惜？”老陈靠回椅背上，“奖项办不下去才可惜。”
他站起来，走到窗边：“今年的主赞助商，泰合麦田。”
“评委会主席，华纳的音乐总监。”
评委张了张嘴。
“你猜，要是咱们不听，会怎么样？”老曹转过身。
“赞助撤了，评委辞了，这个办了快十年的奖，明年你还看得见吗？”
“他们这群公司说一声技艺不精，这届就不参加了，明年还能看得见我们吗？”
评委沉默了。
老曹回到办公桌前，从抽屉里拿出一份文件，推到评委面前。
“看看这个。”
评委接过来，是今年新印的《报名须知》，他翻到其中一页，愣住了。
“仅限音集协会员单位及合作艺人报名。”
老曹嘆了口气。
“我从源头就把他们拦在门外了，省得后面再为难。”
……
被贬到某个角落看资料的空中网老陈。
看著网际网路上越来越激烈的声討与骂战。
看著这份《自律公约》
老陈嘆了口气，“为了垄*市场，连吃相都不顾了。”
这从来不是针对仙名这个另类，而是设置了一整个入行门槛。
音集协。
没有任何法律效应，甚至都没有诉讼主体。
“他们甚至不用自己动手，不用自己下场。”
“彩铃砍了，实体唱片没了，那就只剩下吸友商的血。”
“友商吃剩饭都得守规矩，不想守的，用五个门槛筛选完，自然就淘汰了。”
“这才是渠道真正的力量。”
老陈打了个寒颤。
“你们到底有没有办法？”
他想起那个自信，波澜不惊的年轻人，是一群不知天高地厚的年轻人。