音集协。
不过是唱片商摆在明面上进行渠道垄*，最具象化的工具。
细则下发一个月。
被渠道维护者们的层层加码下，整个行业一片哀嚎。
以天涯的音乐天地为主要战场，帖子以每分钟十几条的速度刷新。
“音集协滚出音乐圈！”
“这是垄*！这是强盗！”
“我写了一首歌，就因为没交钱，连电台都不能上？”
音集协的《自律公约》全文，有人逐条批驳，有人骂累了就发个顶字继续骂。
但真正让舆论彻底引爆的，是另一条帖子。
发帖人自称一个干不下去了的小唱片公司老板。
“音集协要把我们这些同行的版权全部收上去，方便集中管理，打击盗版。”
“彩铃、唱片、商演等利润由他们进行分配。”
“不交？”
“行，你的歌別想上电台，別想进ktv，別想上任何音乐节目。”
“商演？主办方一看你不是协会会员，连报价的机会都不给。”
这条帖子被转了十万次。
有人在下面问：“那你们怎么办？”
楼主回覆：“不知道，也许註销吧。”
帖子下跟著一则新闻。
《网络歌手各打各算盘杨臣刚呼吁为牛毛而战》
“杨臣刚，《老鼠爱大米》，创造了上亿的价值，自己拿了不到40万。”
“东来东往，《別说我的眼泪你无所谓》，没拿到一分钱，还背了一身侵权官司。”
“庞龙，《两只蝴蝶》下载破亿，只从唱片公司拿到了 30多万。”
“sp说下载量只有这么点。”
“唱片公司说sp给的只有这么点。”
“创作者能怎么办？钱呢？”
行业自律、版权保护光鲜口號下的另一面。
是一个层层盘剥创作者的畸形生態。
马小军一条条念著，他扭头看王嵩：“老板，都骂了一个月了，整整一个月啊。”
“怎么从头到尾，一家唱片公司、一个音集协的人出来回应的都没有？”
“骂咱们破坏规则的帖子还在呢，咱们就真的什么都不管吗？”
王嵩没接话，继续看电脑。
旁边，景恬抱著半个西瓜，用同样的眼神看看王嵩。
她这一个月来得勤。
从音集协细则下发那天起，她就像突然想通了什么。
不再问电影什么时候开机，不再提舆论风头过没过。
就硬来。
送水果，送奶茶，有时候什么都不送，就坐在角落里看他们忙。
林姐劝过两次，她不听。
“我知道你们之前怪我。”她那天突然说，“但我不走。”
但后来，景恬带的东西，无人拒绝。
“所以呢？王嵩？”景恬挖了一勺瓜递过去，见王嵩没接，又收了回来。
“论坛上已经有人把舞美师在4月份发的帖子给扒出来了。”
“4月份啊！”
“4月份就把上个月刚刚结束的超女星城赛区十强、七强、五强、三强都爆出来了。”
“这也太黑了吧。”
“没有任何一家唱片商回应，连芒果台也装死不发声，到底是为啥？”
舞美师的事儿姚贝那和常思丝早就看到了。
为此，常思丝又大哭了一场，说著，“我们没让大家失望，对不对？”
王嵩想了想：“现在网民有多少人？有两亿吗？”
景恬摇摇头，“不知道，新闻里说刚破一亿没多久，应该还没到两亿吧。”
“那不就得了。”王嵩摊摊手。
“剩下的十亿人，听不到论坛里的骂声，看不到创作者在哭诉。”
“他们开车的时候，电台里放的音集协的推荐金曲；”
“他们逛商场，背景音乐是音集协授权的曲库；”
“他们晚上打开电视，选手全是音集协合作唱片公司的艺人。”
“路过音像店，门口海报上，也是印著音集协的正版。”
王嵩看著屋里瞬间安静下来的眾人。
“网际网路是一个世界，现实世界，是另一个。”
“他们骂破了天，也碰不到唱片商的基本盘。”
景恬张了张嘴，半天没说出话。
她忽然明白，为什么那些大公司一个月都不回应。
不需要回应，因为骂他们的人，根本不在他们的世界里。
就在这时，“咚咚咚~”的敲门声响起。
刘建军一时没认出来：“您找谁？”
男人抬起头，戴著一顶洗得有些发旧的鸭舌帽。
声音沙哑，带著浓烈的西北口音：“请问，王嵩王总在吗？冒昧上门。”
这一抬头，屋里有几个人瞬间僵住了。
这张脸，最近这段时间出现在各个盗版cd的封面上。
刀螂？！
马小军手里的可乐瓶啪一声掉在地上。
就这样毫无徵兆地，出现在了仙名工作室的门口，像个普通访客。
王嵩走出门来迎接，伸出手：“刀郎老师，我是王嵩，请进。”
落座之后，他没绕弯子，直接把公文包里的东西倒在了桌上。
一沓电台的停播通知。
ktv的下架函。
还有音集协发来的入会通牒。
和论坛里那些小音乐人收到的，一模一样。
从《2002年的第一场雪》爆火那天起，主流圈就没认过他。
只有盗版碟和彩铃里，全是他的声音。
一个月前，他收到了王嵩寄来的那封文件，他翻来覆去看了整整三遍。
什么版权全归创作者，他以为是个骗子就再也没有理过。
直到音集协筹备的消息出来了。
很快就找到了他。
要么入会，把所有作品的版权集体管理权交出去，接受他们的抽成和管控。
要么，四大恶人的集体批判。
电台不播、ktv不收、商演不让接，让他的歌，彻底消失在公眾视野里。
他不是没挣扎过，找过电台，找过 ktv，全被一句话挡回来了。
“没有音集协的授权代码，先拿去登记。”
走投无路时，他又把这封文件又看了一遍。
他打听了一下这个年轻人的事跡。
一模一样的遭遇，比他更甚，被唱片商对待的待遇更高。
全华语乐坛，只有这个年轻人，和他是一路人。
刀螂开口：“所以呢？王……王总。”
王嵩笑了笑，给他递了杯热水：“別急，还有人，应该要到了。”
还有一位？
屋內眾人还没从衝击中回过神来，又被王嵩这句话吊起了好奇心。
约莫两个小时，敲门声再次响起。
一个年轻人，背著吉他，看著也就二十出头，戴个眼镜，斯斯文文。
“你好，我叫徐嵩，网上都叫我vae。”
如果说刀郎的到来是石破天惊，那vae的出现，就是静水流深。
“终於来了。”王嵩站起来，走过去，伸出手。
“学医可救不了音乐。”
“怎么，还是被音集协找上门了？被找上门才知道我这儿条件不错是吧？”
“我还得给你报销车费才愿意来。”
徐嵩也不恼，笑著回懟：“你个学导演的，不好好拍电影，倒是一门心思救华语音乐。”
“我这学医的，凑个热闹怎么了？”
两句玩笑话，把两个年轻人之间的距离瞬间拉没了。
王嵩侧身，指了指旁边站著的人：
“这位是刀螂老师，代表作《西海情歌》、《2002年的第一场雪》”
刀郎站起来，冲徐嵩点点头。
徐嵩愣了一下，显然没想到会在这里见到这位
他赶紧点头回礼：“刀……刀螂老师好。”
“这位是医学生徐嵩，代表作《玫瑰花的葬礼》，网上比他本名火。”
刀螂点点头，难得说了一句完整的话：“听过。好歌。”
徐嵩受宠若惊，站在原地不知道该说什么。
马小军终於回过神来，凑过来小声问：
“刀螂老师，徐嵩，我能跟你们合个影吗？”
徐嵩看看他，又看看王嵩，笑了：“……行。
姜易磊笑著转身去拿桌上的相机：“今天这小平房，算是蓬蓽生辉了。”
王嵩看著屋里的人，笑著开口，声音不大，却让所有人都安静了下来：
“整个华语乐坛，全网唯三有知名度，但被主流圈最不认的，今天全在这儿了。”
“刀郎，徐嵩，再加我们仙名。”
“他们不认我们没关係，圈子不认我们也没关係，我们自己认自己。”
然后马小军一拍桌子：“老板，那我们接下来怎么办？”
王嵩站起身，拿起椅背上的外套，动作利落。
他笑了一下，笑容里带著等这一刻等了很久的期待：“还能怎么办？”
王嵩拉开平房的门，八月的热浪扑面而来。
“走，去千度。”