几百号工人围成了一圈，把中间那几台崭新的C620车床和钳工台围得水泄不通。头顶上的白炽灯泡瓦数极大，照得车间里纤毫毕现，连空气中漂浮的铁屑尘埃都看得清清楚楚。
广播里正放着激昂的《咱们工人有力量》，但大伙儿的心思显然不在歌上。
“哎，你们说傻柱……哦不，何师傅，他真能行？”
“悬！隔行如隔山，这钳工手里的锉刀那是绣花针，得磨功夫。他那颠大勺的手劲儿是大，可这精细活儿……”
“我看他是飘了。刚当上食堂一把手，就想来车间逞能。等着看吧，易师傅今儿肯定得教他做人。”
议论声嗡嗡作响。
易中海穿着那身洗得发白的深蓝色工装，胸前别着那枚象征八级工身份的徽章，站在一号钳工台前。他手里拿着一把什锦锉，正慢条斯理地试着手感，脸上挂着那副惯有的沉稳表情，仿佛周围的喧嚣都与他无关。
但他那只捏着锉刀的手，指节却微微泛白。
昨晚他又没睡好。何雨柱那句“养老大计换人”，像根刺一样扎在他心口。今儿这不仅是比武，更是他在厂里、在院里维持尊严的最后一战。要是输给一个厨子，他这大半辈子的脸面就全扔地上了。
“老易，稳着点。”刘海中凑过来，压低声音，“刚我看那小子还在跟大领导的秘书聊天呢，嬉皮笑脸的，根本没把这当回事。待会儿你露一手绝活，让他知道知道天高地厚。”
易中海点了点头，没说话，目光阴沉地扫向不远处。
何雨柱正靠在三号钳工台边上，手里把玩着那个自制的金属打火机，“咔嚓、咔嚓”地打着火，一脸的漫不经心。他没穿工装，还是那身便服，外面套了个蓝大褂，看着不像来比赛的，倒像是来视察工作的。
“肃静！”
车间主任拿着大喇叭喊了一嗓子。
“今天是咱们厂技术大比武的决赛！经过层层筛选，最后剩下的都是咱们厂的精英。特别是咱们的八级工易中海师傅，还有……咳咳，来自食堂的何雨柱同志。”
底下传来一阵哄笑。
“今天的题目很简单，但也很难。”车间主任指了指台上的图纸，“做一个正六面体的‘盲配’镶嵌件。公差要求，正负0.02毫米。限时两个小时。”
“嘶——”
懂行的老工人们倒吸一口凉气。
0.02毫米！那是两根头发丝的精度！而且是盲配，意味着两个零件必须严丝合缝，插进去之后，要把里面的空气挤出来，甚至看不出接缝才算合格。这可是七级工以上的考题！
易中海嘴角微微上扬。这题正中下怀。他练了几十年，手感早就刻进了骨子里。
“开始！”
随着一声哨响，车间里瞬间响起了锉刀摩擦金属的“沙沙”声。
易中海迅速进入状态。划线、锯割、粗锉、精锉，动作行云流水，每一下都精准有力，引得旁边的徒弟们连连点头。
反观何雨柱。
他没动。
他只是站在那里，盯着那块毛坯钢料，像是在发呆。
“看！傻眼了吧？”
“我就说他是来捣乱的。连线都不划，怎么干？”
人群中传来窃窃私语。
何雨柱当然没发呆。他的念力已经像水银泻地一般，包裹住了那块钢料。
在他脑海里，这块钢料的内部结构、纹理走向、硬度分布，瞬间构建成了一个三维立体模型。
“0.02毫米？太粗糙了。”
何雨柱心里冷笑。既然要打脸，那就打得响一点。
他终于动了。
但他没有拿划针，也没有拿锯弓。他直接拿起了一把大号的板锉。
“滋——”
一声刺耳的摩擦声。
何雨柱的手臂挥动速度极快，带起一阵残影。那坚硬的钢料在他手里仿佛变成了豆腐，铁屑像雪花一样飞溅而出。
“这……这是在干嘛？这是锉铁还是刨木头啊？”
“胡闹！这么快的速度，平面肯定锉不平！这料废了！”
易中海抽空瞥了一眼，心中冷哼一声，更加笃定这小子是个外行。钳工讲究的是稳，是慢工出细活，哪有这么干的？
然而，随着时间的推移，周围的议论声逐渐变小了，取而代之的是一片死寂。
何雨柱的速度丝毫没有减慢，反而越来越快。但他手里的工件，却以肉眼可见的速度成型。
一个完美的正方体。
六个面，光洁如镜。
这还不算完。
何雨柱拿起钻头，开始在正方体中间钻孔。没有用台钻，直接手持电钻，“滋滋”两声，孔就打好了。然后，他拿起一把极细的什锦锉，开始修整内孔。
此时，距离比赛开始才过去四十分钟。
易中海还在满头大汗地进行精锉找平。他年纪毕竟大了，眼神有点花，加上心里有事，手心全是汗，不得不停下来擦了好几次。
“当啷。”
何雨柱把手里的工具往台子上一扔。
“好了。”
这一声，在安静的车间里如同惊雷。
“什么？！这就好了？！”
“不可能！这才不到一个小时！”
车间主任也愣住了，赶紧跑过来：“何师傅，你……你确定？”
“验吧。”何雨柱掏出一根烟，点上，深吸了一口气。
质检员拿着千分尺和塞规走了过来。全场的目光都死死盯着质检员的手。
质检员先是量了量尺寸，眉头一皱，又量了一遍，然后一脸见鬼的表情。
“尺寸……零误差。”
“什么叫零误差？”车间主任急了。
“就是……千分尺读数完全一致，误差在0.005毫米以内。这……这是磨床磨出来的吧？！”质检员声音都抖了。
全场哗然。
易中海手一抖，锉刀猛地在工件上划出一道深深的划痕。
完了。
他脑子里嗡的一声。
但他不信。他不信一个厨子能有这手艺！
“配合度呢？盲配才是关键！”易中海红着眼喊道。
何雨柱没说话，拿起那个正方体中间的小塞块，对着孔洞，轻轻一放。
没有用力。
那个塞块就像是悬浮在空气中一样，缓缓地、匀速地滑了进去。
没有一丝阻滞，也没有一丝晃动。
当塞块完全没入孔洞时，神奇的一幕发生了。
接缝消失了。
整个正方体看起来就像是一块完整的钢料，完全看不出哪里是塞进去的。
“天衣无缝……”一位老八级工颤巍巍地走近，摸了摸那个平面，“这是……这是透气配合！里面的空气被均匀挤出，形成了气垫效应。这手艺……我干了四十年也没见过。”
何雨柱弹了弹烟灰，看着面如死灰的易中海。
“一大爷，您那工件，还锉吗？”
这一句，杀人诛心。
易中海看着自己手里那个因为手抖而报废的工件，再看看何雨柱那个仿佛艺术品一样的作品，整个人像是被抽走了脊梁骨，晃了两下，一屁股坐在了凳子上。
输了。
彻彻底底地输了。
不仅输了技术，更输了他在这个厂里赖以生存的威望。
“好！好样的！”
一直没露面的杨厂长和大领导，不知何时出现在了车间门口。大领导带头鼓起了掌。
雷鸣般的掌声瞬间淹没了车间。
何雨柱站在人群中央，脸上却没有丝毫喜色。他只是淡淡地看着这一切，仿佛在看一场闹剧。
……
比武结束后，厂长办公室。
“小何啊，真没想到你还有这一手！”杨厂长激动地拍着何雨柱的肩膀，“怎么样？有没有兴趣转岗来车间？我直接给你定七级工！不，八级工也不是不行！”
大领导坐在沙发上，笑眯眯地看着何雨柱，似乎早就料到了这个结果。
何雨柱摇了摇头。
“厂长，这钳工太累，伤手。我还是喜欢颠勺。”何雨柱笑了笑，从兜里掏出一封信，“不过，我有件事想求领导批个条子。”
“什么事？你说！”杨厂长现在看何雨柱那是怎么看怎么顺眼。
“我之前跟大领导汇报过，我有个远房表叔在南边生了重病，想见我最后一面。我想请个长假，去探探亲。顺便……帮厂里考察考察南边的新设备。”
杨厂长一愣，看向大领导。
大领导微微点头：“这事儿我知道。小何是个有孝心的，而且他对机械这块确实有天赋，让他出去见见世面，对厂里也是好事。”
有了大领导背书，杨厂长哪还有不批的道理。
“行！特批你三个月探亲假！工资照发！另外，给你开个特别通行证，方便你路上行走。”
何雨柱接过那张盖着鲜红公章的介绍信，心里的一块石头终于落地。
这就不仅仅是探亲假了，这是通往自由的护照。
……
离开厂子的时候，天已经黑透了。
北风呼啸，卷着大片的雪花，把整个四九城裹进了一片苍茫之中。
何雨柱骑着车，并没有直接回四合院，而是先去了一趟娄家。
娄家已经是一片忙乱。几个大箱子整整齐齐地码在客厅里，娄父娄母穿着厚实的大衣，神色紧张又期待。
“都收拾好了？”何雨柱进门，抖落一身雪花。
“好了。除了必要的衣物，其他的都在这儿了。”娄父指了指箱子。
何雨柱也不废话，手一挥，那几口大箱子瞬间消失。
娄母虽然听说了，但亲眼见到还是吓得捂住了嘴。
“车在外面等着了。”何雨柱看了一眼手表，“咱们分头走。你们坐那辆吉普车，直接去火车站。我有特别通行证，咱们走软卧包厢，没人查。”
“那你呢？”娄晓娥拉住何雨柱的袖子，眼里全是担忧。
“我还要回院里拿点东西。”何雨柱帮她理了理围巾，“放心，我随后就到。咱们在车站汇合。”
“柱子……”娄晓娥眼圈红了，“你一定要来。你要是不来，我也不走。”
“傻丫头，说什么胡话。”何雨柱捏了捏她的脸，“我费这么大劲，不就是为了带你走吗？快去吧。”
送走了娄家三口，何雨柱骑上车，顶着风雪，最后一次回到了那个四合院。
院子里静悄悄的。
易中海家的灯黑着。听说下午回来后，他就把自己关在屋里，谁也不见。
贾家的门上贴着封条，显得格外凄凉。
只有后院聋老太太的屋里，还亮着一盏昏黄的灯。
何雨柱推开门。
老太太正坐在炉子边，手里摩挲着那个玉镯子，似乎在等人。
“回来啦？”老太太没抬头，声音有些沙哑。
“回来了。”何雨柱走过去，蹲下身，“老太太，我来跟您道个别。”
老太太的手顿了一下，抬起头，那双浑浊的眼睛里闪过一丝了然。
“要走了？”
“嗯。去南边。”
“带雨水走？”
“带。”
老太太沉默了许久，叹了口气。
“走吧。走了好。这院子……早就不是以前那个院子了。人心坏了，修不好了。”
老太太把手里的玉镯子塞进何雨柱手里。
“拿着。这是我当年陪嫁的东西，也是个念想。到了那边，别忘了给我烧点纸。”
何雨柱鼻子一酸。在这个满是禽兽的院子里，这老太太是唯一一个真心对他好的人，虽然也有私心，但这份情是真的。
“您放心。我会让人照顾您的。”何雨柱从怀里掏出一个信封，放在桌上，“这里面有五百块钱，还有几张票。我托了街道办的小王，每个月给您送米送面。这房子……我也留给您。谁要是敢欺负您，您就去街道办找王主任，我都打点好了。”
老太太看着那个信封，眼泪顺着满是皱纹的脸颊流了下来。
“好孙子……好孙子啊……”
何雨柱磕了个头，站起身，决绝地转身离开。
回到中院自家屋里。
雨水已经收拾好了一个小包袱，正坐在床上发呆。看见哥哥回来，她猛地站起来。
“哥，咱们真的要走吗？”
“走。”何雨柱环视了一圈这个刚装修好的家。
这里承载了原主太多的记忆，有苦有乐，但更多的是憋屈。
现在，该结束了。
念力发动。
屋里所有值钱的东西，包括刚买的那些家具、还没吃完的粮食，甚至连那个新装的水箱，全部被收进了空间。
只留下四面空荡荡的墙壁，和一张破桌子。
桌子上，何雨柱留下了一封信。
信封上写着三个大字：**断绝书**。
信里只有寥寥几行字：
“易中海、刘海中、阎埠贵：
爷走了。
这房子，我捐给街道办做孤寡老人活动中心了。你们谁也别想占。
以前的恩恩怨怨，爷懒得跟你们算。以后山高水长，最好死生不复相见。
勿念。
何雨柱。”
写完，他把笔一扔，拉起雨水的手。
“走！”
兄妹俩推着那辆二八大杠，走出了屋门。
风雪更大了。
路过易中海家窗下时，何雨柱停下脚步。
念力穿透墙壁。
他“看”到易中海正躺在床上，双眼无神地盯着天花板，嘴里还在喃喃自语：“不可能……怎么可能……”
何雨柱冷笑一声。
念力微动。
易中海床底下的那块地砖松动了。下面藏着的一个铁盒子——那是易中海这辈子的积蓄，大概有两三千块钱——无声无息地消失了，进入了何雨柱的空间。
这就当是你算计我这么多年的利息吧。
至于阎埠贵……
何雨柱经过前院时，顺手收走了阎埠贵养在门口的那几