刘海中跪在水泥地上，手里拿着块破棉纱，正一点一点地抠着铣床底座缝隙里的油泥。他那老腰早就直不起来了，每动一下，骨头节里就发出“咔吧咔吧”的脆响。
“老易……我不行了……”刘海中带着哭腔，声音虚得像蚊子哼哼，“这都擦了八遍了，连只苍蝇站上去都得劈叉，还能怎么擦啊？”
易中海也没好哪去。他正站在梯子上，用毛刷清理着天窗上的积灰。听见刘海中的抱怨，他往下瞥了一眼，那眼神空洞得像口枯井。
“擦吧。”易中海哑着嗓子，“你要是想去扫厕所，现在就可以停手。”
小单间的门开了。
何雨柱走了出来。他精神头十足，丝毫看不出熬夜的疲态。手里依旧端着那个大搪瓷缸子，只是这次里面泡的不是茶，是一杯浓得化不开的黑咖啡——这是他从那个年代的友谊商店搞来的稀罕货，专门为了提神。
他走到铣床前，伸出手指，在那刚擦过的导轨上抹了一下。
举起来，对着灯光看了看。
指肚干干净净，连个黑印都没有。
“凑合。”何雨柱吹了吹手指，“二大爷，看来人的潜力是无限的嘛。以前让你扫个院子你都喊腰疼，现在这几吨重的铁疙瘩让你伺候得跟新媳妇似的。”
刘海中瘫坐在地上，连辩解的力气都没了，只是大口大口地喘着粗气。
“行了，去洗把脸，换身干净衣裳。”何雨柱看了看墙上的挂钟，早上七点半，“外宾还有半小时就到。待会儿你俩就站在机器两边，我不说话，你俩谁也别放屁。要是敢在外宾面前丢了中国工人的脸……”
何雨柱没把话说透，只是用脚尖点了点刘海中那条还在打哆嗦的腿。
刘海中瞬间像被电打了一样，连滚带爬地站起来：“我这就去！这就去！”
……
八点整。
红星轧钢厂的大门口，锣鼓喧天，红旗招展。
杨厂长穿着那身只有过年才舍得穿的毛料中山装，胸前别着红花，脸上的笑容僵硬得像是焊上去的。他身后的厂领导班子也是一个个如临大敌，手心全是汗。
远处，一排黑色的伏尔加轿车缓缓驶来，车头上插着两国的小国旗。
车队停稳。
车门打开，下来一群高鼻梁、蓝眼睛的老外。为首的一个身材魁梧，穿着厚重的灰色呢子大衣，戴着顶水獭皮帽子，眼神傲慢得像是巡视领地的狮子。
这是苏联专家组的组长，伊万诺夫。
“欢迎！热烈欢迎！”杨厂长赶紧迎上去，伸出双手。
伊万诺夫只是象征性地碰了碰杨厂长的手，嘴里叽里咕噜说了一串俄语。
旁边的翻译赶紧翻道：“伊万诺夫同志说，不用搞这些虚头巴脑的形式主义。他是来看技术的，不是来看戏的。直接去那个所谓的‘特种车间’。”
杨厂长的笑容僵在了脸上，尴尬地搓了搓手：“是，是，咱们这就去。”
一行人浩浩荡荡地往后山走。
路过炼钢车间时，伊万诺夫往里瞥了一眼，鼻子里发出一声轻哼。
“落后。”翻译小声嘀咕着，“他说咱们的设备是他们二十年前淘汰的。”
杨厂长的脸红一阵白一阵，却不敢反驳。毕竟在这个年代，老大哥的技术确实是天花板。
终于，到了一号仓库门口。
那两个持枪的战士“啪”地一个立正，敬礼。
这股肃杀之气让伊万诺夫稍微收敛了一点轻视，他挑了挑眉毛，大步走了进去。
仓库里很空旷。
除了中间那台被改装得面目全非的铣床，周围什么都没有。
易中海和刘海中穿着崭新的工装，像两尊门神一样站在机器两边，腰杆挺得笔直——主要是吓得不敢弯。
何雨柱就靠在机器旁边的操作台上，嘴里叼着根没点着的烟，双手插兜，看着这一群涌进来的人，眼神平静得像是在看一群逛菜市场的。
“这就是你们的‘特种车间’？”
伊万诺夫环视了一圈，最后目光落在那台铣床上。
他愣了一下，随即爆发出一阵大笑。
“哈哈哈哈！”
笑声在空旷的仓库里回荡，震得顶棚上的灰尘簌簌往下落。
“杨厂长，你是在跟我开玩笑吗？”伊万诺夫指着那台机器，笑得眼泪都出来了，“一台报废的万能铣床，加上几个莫名其妙的电子管，还有这……这是什么？自行车链条？你们就打算用这堆废铁来造精密部件？”
翻译把话翻过来，杨厂长的冷汗瞬间就下来了。
“这……这……”杨厂长求助似地看向何雨柱。
何雨柱慢悠悠地把嘴里的烟拿下来，夹在耳朵上。
“翻译官，受累问问这老毛子。”何雨柱的声音不大，但穿透力极强，“他是来修机器的，还是来修嘴的？”
全场死寂。
翻译吓得脸都白了：“何……何主任，这可是外宾……”
“翻。”何雨柱眼皮都没抬。
翻译硬着头皮，结结巴巴地把话翻了过去。
伊万诺夫的笑声戛然而止。他的脸色瞬间变得铁青，大步走到何雨柱面前，居高临下地瞪着他。
“年轻人，狂妄是需要资本的。”伊万诺夫用生硬的中文说道，显然他懂一点，“侮辱苏维埃的专家，后果你承担不起。”
“资本？”
何雨柱笑了。
他转身，从操作台上拿起一块刚才易中海还没来得及收起来的钛合金毛坯。
“听说你们的米格-21，涡轮叶片的加工精度一直卡在0.05毫米？”
伊万诺夫瞳孔微微一缩：“那是国家机密！你怎么知道？”
“别管我怎么知道。”何雨柱把毛坯往空中一抛，又稳稳接住，“我就问你，这台‘废铁’要是能做出0.01毫米精度的叶片，你怎么办？”
“0.01？”伊万诺夫像是听到了天方夜谭，“不可能！绝对不可能！就算是我们在莫斯科的顶级实验室，用最好的数控机床，也只能勉强达到0.02！你这台破烂，连个伺服电机都没有，靠什么？靠意念吗？”
“哎，你还真说对了。”何雨柱打了个响指，“就是靠意念。”
周围的苏联专家都哄笑起来，看何雨柱的眼神像是在看一个疯子。
伊万诺夫从口袋里掏出一把精致的游标卡尺，那是德国造的，精度极高。
“好。”伊万诺夫把卡尺拍在桌子上，“如果你能做出来，我就把这把尺子吃了！如果你做不出来……”
他指了指门口。
“我要你当着全厂工人的面，承认中国技术不行，并且辞职滚蛋！”
杨厂长急得直跺脚：“柱子！别冲动！这……”
“杨厂长，把心放肚子里。”何雨柱摆摆手，打断了杨厂长的话。
他转头看向易中海。
“一大爷，上料。”
易中海哆哆嗦嗦地拿起那块钛合金，装夹在工作台上。他的手抖得厉害，好几次都没对准卡槽。
“废物。”何雨柱骂了一句，走过去，一把推开易中海。
“看好了，老子只教一次。”
何雨柱单手把几十斤重的夹具锁死，动作行云流水，快得让人眼花缭乱。
然后，他走到那个简陋的控制台前。
没有复杂的编程，没有繁琐的调试。
何雨柱的手指在几个破旧的按钮上飞快地跳动。
“嗡——”
机器启动了。
那种特有的、如同蜂鸣般的低频震动声再次响起。
伊万诺夫原本抱着膀子一脸不屑，但听到这个声音的瞬间，他的脸色变了。
行家听门道。
这声音太稳了。
稳得不像是一台机械设备，倒像是一个正在深呼吸的巨人。没有齿轮咬合的杂音，没有轴承摩擦的尖啸，只有纯粹的、平滑的切削声。
何雨柱闭上了眼。
念力全开。
在他的脑海中，这台机器已经不再是冰冷的钢铁，而是他身体的一部分。刀具就是他的指甲，主轴就是他的手腕。
钛合金那坚硬的分子结构，在他的念力感知下，如同豆腐般脆弱。
他不需要伺服电机来控制微米级的进给，因为他的念力就是世界上最精密的伺服系统。
“滋——滋——”
铁屑飞舞。
那不是乱飞，而是像被某种无形的气流牵引着，整整齐齐地落入废料槽。
苏联专家们的笑声消失了。
他们一个个伸长了脖子，像是被掐住了嗓子的鸭子。
五分钟。
仅仅五分钟。
机器停转。
何雨柱睁开眼，长出了一口气。额头上渗出一层细密的汗珠——虽然有念力辅助，但这毕竟是高强度的精神集中，消耗不小。
他拿起气枪，吹去工件表面的冷却液。
一片银白色的、拥有复杂曲面的涡轮叶片静静地躺在工作台上。
在灯光下，它反射出迷人的光晕，表面光洁度甚至超过了镜面。
何雨柱把它取下来，随手扔在伊万诺夫面前的桌子上。
“尝尝？”
伊万诺夫的手有些颤抖。
他拿起那个叶片，触手冰凉，滑腻得像是丝绸。
他不敢相信。
他拿起那把德国造的游标卡尺，卡了上去。
第一次测量。
他的眉头皱了起来。
第二次测量，换了个角度。
他的眼睛瞪大了。
第三次，他甚至掏出了随身携带的放大镜，对着刻度线看了半天。
“多……多少？”旁边的副组长忍不住问道。
伊万诺夫放下卡尺，整个人像是被抽掉了脊梁骨，颓然地靠在桌子上。
“正负……0.005毫米。”
“什么？！”
苏联专家组炸锅了。
一群人围上来，抢过卡尺和叶片，轮流测量。
结果无一例外。
这就是个工业奇迹。
在一台由废旧铣床改装的机器上，用五分钟时间，加工出了连苏联顶级实验室都做不出来的超高精度叶片。
这完全颠覆了物理学常识。
“这不可能……这不科学……”伊万诺夫喃喃自语，“你是怎么做到的？那里面到底装了什么？”
他冲向机器，想要拆开那个被铁皮包裹的核心部件看个究竟。
“哎哎哎！”
何雨柱一步跨过去，挡在他面前。
“伊万诺夫同志，这就是你的不对了。”何雨柱冷冷道，“刚才你说这是国家机密，怎么，现在想偷窥我们的国家机密？”
两个持枪战士立刻上前一步，枪口微微抬起。
伊万诺夫僵住了。
他看着何雨柱那张年轻却充满压迫感的脸，终于意识到，眼前这个中国人，不是他在开玩笑，而是他在教做人。
“我……输了。”
伊万诺夫低下了高傲的头颅。
对于技术人员来说，数据就是上帝。在绝对的精度面前，任何傲慢都是苍白的。
“输了就好。”何雨柱从兜里掏出一小包东西，扔在桌子上。
“啪。”
那是一包精盐。食堂里那种最便宜的大粒盐。
“吃吧。”何雨柱指了指那把卡尺，“这尺子是钢的，硬。蘸点盐，好下口。”
杨厂长吓得魂飞魄散，赶紧上来打圆场：“柱子！柱子！开个玩笑嘛！伊万诺夫同志是贵客……”
“杨厂长。”何雨柱看都没看他，“中国人说话，一口唾沫一个钉。刚才要是输的是我，你觉得他会让我留下来吗？”
杨厂长语塞。
伊万诺夫脸色涨成了猪肝色。当着这么多下属和中国人的面，吃卡尺？这比杀了他还难受。
但他看着何雨柱那双冰冷的眼睛，知道这事儿没法善了。
“好！我记住你了！”
伊万诺夫咬着牙，拿起那把卡尺，放在嘴边，狠狠地咬了一口。
当然，钢尺是咬不动的。
但他这个动作，代表了彻底的服软。
“我们走！”
伊万诺夫把卡尺狠狠摔在地上，转身就走。那背影，狼狈得像条丧家之犬。
专家组灰溜溜地跟在后面，再也没了来时的嚣张气焰。
“好！！！”
一直憋着不敢出声的易中海和刘海中，此刻竟然忍不住叫了一声好。
虽然他们恨何雨柱，但作为中国工人，看到老毛子吃瘪，那股子民族自豪感还是压不住的。
杨厂长激动得满脸通红，冲上来一把抱住何雨柱：“柱子！你神了！你真神了！这下咱们厂要在部里露大脸了！”
何雨柱嫌弃地推开杨厂长：“厂长，注意形象。别把鼻涕蹭我身上。”
他走到桌边，捡起那把被摔在地上的德国卡尺，吹了吹上面的灰。
“好东西啊，归我了。”
……
送走了外宾和领导，一号仓库重新恢复了平静。
何雨柱坐在椅子上，点了一根烟，深吸一口，感觉浑身舒畅。
这一巴掌，打得爽。
不仅打服了老毛子，也彻底确立了他在厂里不可动摇的地位。从今天起，哪怕是杨厂长见了他，也得客客气气的。
“看够了吗？”
何雨柱转头，看向角落里的易中海和刘海中。
两人正缩在那儿，眼神复杂地看着他。有恐惧，有敬畏，还有一丝说不清道不明的绝望。
他们知道，这辈子，恐怕是翻不了身了。
“看够了就干活。”何雨柱弹了弹烟灰，“刚才那叶片只是个样品。接下来，我们要量产。一百个。做不完，谁也别想吃饭。”
“啊？一百个？”刘海中腿一软，差点跪下，“何主任，这……这得做到猴年马月去啊？”
“那是你们的事。”何雨柱站起身，披上军大衣，“我要回趟院子。你们俩，好好看着机器。要是少个螺丝，我就卸你们一条腿。”
说完，他大步流星地走了出去。