何雨柱推着自行车，混在人群里，神色淡然。
一进一号仓库，那股子机油味扑面而来。易中海已经到了，正拿着棉纱擦拭着那台老旧的苏式铣床，动作慢条斯理，看不出喜怒。而刘海中则站在那台龙门刨床前，手里攥着卡尺，眼圈黑得像被人打了两拳，眼神飘忽不定，时不时往门口瞟一眼。
一见何雨柱进来，刘海中身子猛地一哆嗦，手里的卡尺“当啷”一声掉在了铸铁平台上。
“早啊，二大爷。”何雨柱把挂包往更衣柜里一扔，嘴角噙着笑，“昨晚睡得挺香吧？没做噩梦？”
刘海中脸皮抽搐了一下，捡起卡尺，强挤出一丝笑：“柱……何主任，早。昨晚……昨晚那是误会，误会。”
“是不是误会，您自个儿心里清楚。”何雨柱没打算在这事儿上多纠缠，走到工作台前，从包里掏出一张新画的图纸，“啪”地拍在桌上。
“行了，闲话少叙。今儿个任务重。李厂长催得紧，这几个连接法兰，今天上午必须出成品。”
刘海中凑过来一看图纸，眉头瞬间拧成了疙瘩。
这图纸上的公差要求，简直是在开玩笑。正负0.01毫米？这可是粗加工的龙门刨床！就算是七级工，想在这台老掉牙的机器上干出这种精度，那也得全神贯注，还得看运气。
“何主任，这……这精度是不是标错了？”刘海中擦了擦额头的汗，“咱们这设备……”
“设备不行，人也不行？”何雨柱点了根烟，冷冷地看着他，“您可是七级锻工，这点活儿都拿不下来？要是干不了，趁早说话，我换人。别占着茅坑不拉屎。”
这一句话，直接戳到了刘海中的肺管子。
他这辈子最在意的就是面子和技术等级。被一个厨子当面质疑技术不行，这比杀了他还难受。
“谁说我不行！”刘海中脖子一梗，那股子倔劲儿上来了，“不就是个法兰盘吗？我干了一辈子，还能让你看扁了？”
“行，那是您说的。”何雨柱吐了口烟圈，“料在那边，自个儿拿。丑话说前头，这可是特种钢，废一块，扣你一个月奖金。”
刘海中咬着牙，搬起一块钢料装夹在工作台上。
何雨柱退到一边，看似在看图纸，实则念力已经悄悄锁定了刘海中。
刘海中深吸一口气，试图稳住心神。但他脑子里全是昨晚那尊铜佛像，还有何雨柱那似笑非笑的眼神，手心全是汗，滑腻腻的。
“嗡——”
机器启动，刀头缓缓切入钢料。
铁屑飞溅。
刘海中死死盯着刀尖，眼珠子都快瞪出来了。第一刀，走得还算稳。
就在他准备进第二刀精车的时候，何雨柱手指轻轻在桌面上敲了一下。
念力微动。
那原本锁紧的刀架螺丝，极其细微地松动了半圈。
这就够了。
“滋——！！！”
一声刺耳的尖啸声瞬间刺破了仓库的宁静。刀头猛地一颤，狠狠地扎进了钢料深处，直接啃掉了一大块肉，紧接着“崩”的一声，硬质合金的刀头断裂，飞射而出，擦着刘海中的耳朵钉在了后面的墙上。
刘海中吓得一屁股坐在地上，脸色煞白。
机器还在空转，发出嘲讽般的轰鸣。
易中海手里的棉纱掉了，惊愕地看着这一幕。
何雨柱慢悠悠地走过去，关掉电源。
仓库里静得可怕。
他拿起那块已经报废的钢料，看了看那个深不见底的刀痕，又看了看瘫在地上的刘海中，摇了摇头，啧啧两声。
“二大爷，这就是您的七级工水平？”
何雨柱把废料往刘海中脚边一扔，“哐当”一声巨响。
“心术不正，手就不稳。昨晚搞封建迷信那一套，把脑子搞坏了吧？”
刘海中浑身颤抖，嘴唇哆嗦着想辩解：“不……不是……是机器……机器刚才晃了一下……”
“机器晃了？”何雨柱冷笑，“这机器易师傅刚校准过，怎么你一摸就晃？你是自带震动功能啊？”
易中海在旁边低着头，一声不吭。这种时候，他绝不会为了刘海中去触何雨柱的霉头。
就在这时，仓库大门被人推开。
“怎么回事？刚才什么动静？”
李怀德大步走了进来，身后跟着两个穿着中山装、戴着厚眼镜的老者。看那气质，绝对是部里下来的技术大拿。
“李厂长。”何雨柱迎上去，指了指地上的废料，“没事，就是刘师傅手滑，给咱们演示了一下什么叫‘败家子’。这块特种钢，算是交代了。”
李怀德一看那块废料，心疼得脸皮直抽抽。这钢可是他求爷爷告奶奶弄来的！
“刘海中！”李怀德怒吼一声，“你干什么吃的？！不想干滚蛋！”
刘海中从地上爬起来，满脸通红，恨不得找个地缝钻进去。
“行了，这事儿待会儿再说。”李怀德深吸一口气，换上一副笑脸，转身对那两位老者介绍道，“张老，王老，这就是我们厂的何雨柱同志，也是这次技改的负责人。那位……呃，那位是车间的一名老工人。”
两名老专家根本没看刘海中，他们的目光直接越过众人，落在了何雨柱身后的桌子上。
那里放着那个木盒。
昨天何雨柱做出来的伺服阀。
“小同志，这就是你做的？”那位叫张老的专家快步走过去，手都有点颤抖，也没管礼貌不礼貌，直接打开了盒子。
银白色的伺服阀静静地躺在里面，在晨光下流转着迷人的光泽。
张老小心翼翼地拿出来，从兜里掏出一个放大镜，凑到眼前细细端详。
一分钟。
两分钟。
仓库里没人敢说话。
张老的呼吸越来越急促，额头上渗出了细密的汗珠。旁边的王老也凑了过去，两人头碰头，嘴里时不时发出“嘶”、“这不可能”、“怎么做到的”之类的惊叹。
终于，张老放下了放大镜，猛地转过身，死死盯着何雨柱，眼神亮得吓人。
“小同志，这流道……你是怎么加工出来的？这内壁的光洁度，恐怕连镜面抛光都达不到这个水平！还有这个阀芯的配合间隙……我刚才试了一下，气密性简直完美！这是什么设备做的？瑞士的？还是德国的？”
何雨柱笑了笑，一脸谦虚：“张老，哪有什么洋设备。这就是咱们自个儿琢磨的土办法。手工研磨，加上一点……特殊的冷处理工艺。”
“手工？！”
两个老专家面面相觑，一脸“你仿佛在逗我”的表情。
手工能磨出微米级的精度？那手得是什么做的？显微镜吗？
但事实摆在眼前。这东西就在这儿，而且没有任何机械加工留下的刀纹，浑然天成。
“天才……这是天才的想法和手艺啊！”王老激动得拍着桌子，“老李！你们轧钢厂藏龙卧虎啊！这东西一旦量产，咱们的液压技术至少能往前跨十年！不，二十年！”
李怀德一听这话，整个人都飘了。
跨越二十年？那是多大的政绩？！
他一把抓住何雨柱的手，激动得语无伦次：“柱子！你听听！专家都说是奇迹！你立大功了！”
何雨柱不着痕迹地抽出手，看了一眼缩在角落里的刘海中。
“厂长，功劳不功劳的先不说。但这工作环境……”何雨柱叹了口气，“您也看见了。这高精度的活儿，需要绝对的心静。刚才刘师傅那一刀崩的，差点没把我吓出心脏病来。这要是当时我手一抖，这伺服阀可就废了。”
这就是上眼药。
而且是当着专家的面上眼药。
李怀德脸色一沉，转头看向刘海中，眼神里充满了厌恶。
差点毁了国之重器？这罪名可大了去了！
“刘海中！”李怀德指着大门，“看来你是真老了，手也不稳了。这技术攻关组，你是不适合待了。”
刘海中如遭雷击：“厂长！我……我可是七级工啊！我就这一次失误……”
“一次就够了！”李怀德不耐烦地挥挥手，“去，去翻砂车间报道。那边正好缺个整理模具的。什么时候手不抖了，什么时候再回来！”
翻砂车间？
那是全厂最脏、最累、粉尘最大的地方！
从核心技术组的组长，直接贬到翻砂车间吃灰，这简直是从天上掉到了十八层地狱！
“厂长……求您了……”刘海中腿一软，差点跪下。
“还不快滚？等着保卫科来请你？”李怀德眼睛一瞪。
刘海中看了一眼何雨柱。
何雨柱正低头跟张老讨论着什么“流体力学”，连个余光都没给他。
那一刻，刘海中终于明白了。
他完了。
他在这个厂里的前途，彻底断送在了这个厨子手里。
刘海中失魂落魄地走了，背影佝偻得像个八十岁的老头。
易中海站在一旁，看着刘海中的背影，只觉得后背一阵发凉。
这何雨柱，太狠了。
杀人不见血。
……
送走了激动的专家和满面红光的李怀德，何雨柱伸了个懒腰。
一号仓库清净了。
易中海现在老实得像只鹌鹑，让他往东绝不敢往西。
“易师傅，把地扫了。”何雨柱指了指地上的铁屑，“扫干净点，我有洁癖。”
“哎，好。”易中海二话不说，拿起扫帚就开始扫地。
八级钳工扫地，这场面要是传出去，估计能惊掉一地大牙。但在这一号仓库里，这就是规矩。
中午吃饭的时候，何雨柱亲自掌勺。
这消息一传出去，食堂的窗口瞬间排起了长龙。
何雨柱站在窗口后面，手里颠着大铁勺，看着一个个伸过来的饭盒。
“哟，这不是马华吗？多吃点，长身体。”满满一大勺红烧肉，不带抖的。
“刘岚，这给你家孩子的。”又是一大勺。
工人们一个个眉开眼笑，直夸何主任仁义。
就在这时，一个熟悉的身影挤到了窗口前。
秦淮茹。
她今天特意换了件洗得发白的碎花衬衫，头发也梳得整整齐齐，手里拿着两个大饭盒。
“柱子……”秦淮茹把饭盒递过去，脸上带着那种招牌式的委屈又讨好的笑，“给姐多打点呗？棒梗正是长身体的时候，家里也没油水……”
后面排队的人都安静了下来，无数双眼睛盯着这一幕。
以前，这可是食堂的一景。秦淮茹一来，傻柱那勺子里的肉能堆成山。
何雨柱看着她，手里的勺子停在半空。
“秦淮茹，排队了吗？”
秦淮茹一愣：“我……我插了个队，大家都没说什么……”
“大家不说，那是大家给你面子。但在我这儿，没这规矩。”何雨柱用勺子指了指队伍最后面，“去，后面排着去。”
秦淮茹脸上的笑容僵住了，眼圈瞬间红了：“柱子，你怎么这么绝情？咱们这么多年的邻居……”
“打住。”何雨柱冷冷地打断她，“这是食堂，是公家的地方。别拿邻居那套来道德绑架。想吃肉？行啊，排队去。不想排？出门左转，回家喝棒子面粥去。”
“你……”秦淮茹咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，那模样确实是我见犹怜。
要是换了以前的傻柱，早就心软了。
但现在的何雨柱，心比手里的铁勺还硬。
“不排队是吧？下一个！”
何雨柱直接略过她，接过了后面工人的饭盒。
“哎！谢谢何主任！”那个工人也是个懂事儿的，故意大声喊道，“何主任这才是大公无私！不像某些人，整天想着占公家便宜！”
周围响起一阵哄笑声。
秦淮茹站在那儿，脸像被人扇了一巴掌一样火辣辣的疼。她看着何雨柱那冷漠的侧脸，终于明白，那个曾经围着她转的傻柱，真的死了。
她拿着空饭盒，在众人的嘲笑声中，狼狈地挤出了人群。
……
下午快下班的时候，一辆红旗轿车悄无声息地停在了厂办公楼下。
李怀德亲自跑来一号仓库叫人。
“柱子！快！大领导的车来了！”李怀德激动得声音都在抖，“指名道姓要接你去家里做客！这可是天大的面子！”
何雨柱并不意外。
上次那顿饭，加上今天上午专家回去后的汇报，大领导要是没反应才怪。
他脱下工装，换上自己的中山装，又从柜子里拿出那个早就准备好的画筒。
“行，那我去了。”
“去吧去吧！好好表现！”李怀德帮他整理了一下衣领，那殷勤劲儿，不知道的还以为他是何雨柱的跟班。
坐上红旗车，车子平稳地驶出厂区。
何雨柱靠在柔软的真皮座椅上，看着窗外倒退的街景。
这车，比李怀德那辆吉普舒服多了。
半小时后，车子驶入了一处幽静的大院。荷枪实弹的卫兵敬礼放行。
这里是真正的权力中心。
进了小楼，大领导正坐在沙发上看报纸，见何雨柱进来，放下报纸，脸上露出了爽朗的笑容。
“小何同志，来了啊！快坐！”
没有官架子，就像个邻家老伯。
何雨柱也不拘谨，大大方方地坐下：“领导，听说您想吃川菜了，我这不就赶着来了吗。”
“哈哈，你这小子，说话还是这么直！”大领导指了指他，“不过今天叫你来，不光是为了吃。上午部里的老张回来跟我汇报，说你搞出了个惊天动地的玩意儿？连洋人都造不出来的精度，让你给弄出来了？”
“瞎猫碰上死耗子。”何雨柱谦虚了一句，“主要是咱们工人阶级有力量，心里憋着一口气，不想让人看扁了。”
“好！好一个不想让人看扁了！”大领导一拍大腿，“咱们国家现在缺的就是这股气！技术封锁怎么了？咱们中国人这双手，什么造不出来？”
聊了一会儿，气氛正好。
何雨柱适时地把那个画筒拿了出来。
“领导，我也