维多利亚港的海风里多了几分燥热，中环的摩天大楼像雨后春笋一样往上窜。尖沙咀的那栋“何氏大厦”如今已是地标，顶楼的落地窗前，何雨柱手里夹着根古巴雪茄，没点，就那么在指尖转着。
七年。
他在香江这块地界摸爬滚打，整整七年。
当初那个只会颠勺的厨子，如今成了报纸头条里的“饮食大亨”、“地产新贵”。虽然外界都传他背后有社团背景，也有人说他是英资洋行的座上宾，但只有何雨柱自己清楚，他不过是踩准了每一个时代的鼓点。
桌上摊着一张当天的《大公报》，头版头条印着几个加黑的大字，透着股子破冰的春意——《十一届三中全会……改革开放……》。
“终于来了。”
何雨柱把报纸折起来，随手扔进废纸篓。
他等这一天，等得头发都快白了两根。
身后的红木门被推开，一个虎头虎脑的小男孩冲了进来，手里举着个变形金刚模型，嘴里喊着：“Daddy！妈咪话要去北京！北京系边度呀？”
这是何晓，今年刚满七岁，正是狗都嫌的年纪。穿着一身英伦风的小西装，讲一口流利的粤语，偶尔夹杂着几句何雨柱教的京片子。
娄晓娥跟在后面，手里拿着几件衣服，脸上挂着掩不住的兴奋，也有一丝忐忑。
“柱子，爸那边松口了。”娄晓娥把衣服往沙发上一放，“他说他老了，经不起折腾，就不回去了。但让我和你带着晓娥回去看看。还说……要是那边政策真的变了，就把当年留下的那些老宅子手续跑一跑。”
何雨柱一把抱起儿子，胡茬在小家伙脸上蹭得他咯咯直笑。
“北京是哪？那是你老子的根儿。”何雨柱把儿子举过头顶，“到了那儿，你就知道你爹当年是怎么混出来的了。”
他转头看向娄晓娥，眼神变得深邃：“收拾东西。这次回去，咱们不光是探亲，是去‘收账’的。”
……
三天后，启德机场。
一架银白色的波音707呼啸着冲上云霄。
这时候回内地还没那么方便，得从广州转机，或者坐火车。何雨柱嫌麻烦，直接动用了霍英东霍老那边的关系，搞到了特殊通道的机票，直飞北京。
行李托运是个大工程。
那个年代的华侨回国，讲究个“四大件”。彩电、冰箱、洗衣机、录音机。
何雨柱没那么俗，但也不能免俗。他让人准备了十台索尼的十八寸大彩电，还有一堆电子表、计算器，甚至还带了两箱子可口可乐。当然，真正的好东西——那些给大领导准备的顶级洋酒、雪茄，还有给师傅师娘带的补品，都安安稳稳地躺在他的随身空间里。
飞机落地首都机场时，天刚擦黑。
走出舱门，一股子熟悉的煤烟味夹杂着干燥的黄土气息扑面而来。
何晓捂着鼻子，皱着小眉头：“Daddy，好臭啊。”
“臭？”何雨柱深吸了一口气，肺叶子里像是被砂纸打磨过一样，舒坦，“小子，这就叫地气。闻惯了香江的香水味，这才是人间烟火。”
机场外，一辆黑色的老款“上海”牌轿车早就停在那儿了。
这是何雨柱提前通过北京饭店联系的专车。这年头，能坐上这车的，不是外宾就是大首长。
开车的是个老司机，穿着洗得发白的中山装，看见何雨柱这一家三口的打扮，眼睛都直了。
何雨柱穿着一件卡其色的长款风衣，领子立着，鼻梁上架着一副雷朋蛤蟆镜，脚下是锃亮的尖头皮鞋。娄晓娥更是烫着大波浪，穿着呢子大衣，踩着高跟鞋，手里拎着个LV的皮包。
这身行头，在这个满大街蓝灰黑的年代，简直就像是外星人降临。
“师傅，去北京饭店。”何雨柱拉开车门，随手递过去一包“三五”烟。
老司机接烟的手都在抖，这可是外烟啊，友谊商店里都要外汇券才能买到的稀罕物。
“好嘞！您坐稳！”
车子驶入机场辅路，两边的白杨树光秃秃的，路灯昏黄。
看着窗外那些骑着自行车、穿着棉大衣匆匆赶路的人群，何雨柱心里五味杂陈。
七年了。
四九城还是那个四九城，灰扑扑的，透着股子沉稳和疲惫。
但他的心境已经完全不同了。
当年他是逃出去的，是为了活命，为了保住家底。如今他是杀回来的，兜里揣着几千万港币的支票，手里握着通天的资源。
“柱子，咱们……直接回院里吗？”娄晓娥抓着何雨柱的手，手心有点出汗。
“不急。”何雨柱拍了拍她的手背，“今晚先住北京饭店，洗个澡，睡个好觉。明儿一早，咱们风风光光地回去。”
他嘴角勾起一抹冷笑：“有些人，得给他们点时间准备准备，别一下子吓死了，那就不好玩了。”
……
第二天清晨。
南锣鼓巷。
胡同口的早点摊子冒着热气，炸油条的香味飘得老远。
三大爷阎埠贵推着那辆除了铃铛不响哪都响的破自行车，正准备出门去学校。虽然退了休，但他闲不住，还在街道办找了个捡煤核、管卫生的闲差，美其名曰“发挥余热”，其实就是为了那点补贴。
他鼻梁上的眼镜腿断了一根，用胶布缠着，身上的棉袄补丁摞补丁，看着比七年前更显老态，背也驼了，脸上的褶子能夹死苍蝇。
“哟，三大爷，这么早啊？”胡同口修鞋的老张打了个招呼。
“早，早。”阎埠贵扶了扶眼镜，算计的眼神习惯性地往老张的摊子上瞟，“老张，今儿生意不错啊。哎，这皮子边角料别扔啊，给我留着，回头我纳鞋底用。”
“得嘞，您真是越老越会过日子。”老张笑着摇摇头。
正说着，胡同口突然传来一阵低沉的引擎轰鸣声。
这声音不像平时那种破吉普或者是大卡车的动静，而是一种浑厚、细腻、像是野兽低吼的声音。
阎埠贵下意识地停下脚步，扭头看去。
只见一辆锃光瓦亮的黑色轿车，像是一条黑鲨鱼，缓缓游进了狭窄的胡同口。车头的立标是个三叉星，在晨光下闪得人眼晕。
“霍！这什么车啊？这么气派！”
“那是奔驰！德国车！听说只有大首长才坐这个！”
胡同里的街坊邻居都围了过来，一个个伸长了脖子看稀奇。
车子在四合院的大门口稳稳停下。
车门打开。
先是一只锃亮的黑色皮鞋落地，接着是一条笔挺的西裤。
何雨柱钻出车门，摘下墨镜，眯着眼看了看那扇斑驳的朱红色大门。
门漆掉了不少，门槛也被磨得凹了下去。那对石狮子倒是还在，只是上面落满了灰尘和鸟屎。
“这破地儿，一点没变。”何雨柱嘟囔了一句。
这时，司机小跑着过来，打开了后座的车门。
娄晓娥牵着何晓走了下来。
一身洋气的打扮，加上那股子养尊处优的贵妇气质，瞬间让周围看热闹的大妈大婶们自惭形秽，下意识地往后退了几步。
阎埠贵扶着自行车，站在最前面，眼睛瞪得像铜铃。
他看着那个穿着风衣的高大男人，觉得眼熟，但这气质、这派头，又跟记忆里那个一身油烟味、拎着网兜饭盒的傻柱完全对不上号。
“这……这是哪位首长来视察了？”阎埠贵心里嘀咕，想着要不要上去套个近乎。
何雨柱转过身，目光穿过人群，精准地落在了阎埠贵身上。
他笑了。
那笑容里带着三分戏谑，七分张狂。
“哟，这不是三大爷吗？几年不见，您这眼镜腿儿怎么还缠着胶布呢？没舍得换个新的？”
这一嗓子，地道的京片子，带着那股子熟悉的混不吝劲儿。
阎埠贵浑身一震，手里的自行车“哐当”一声倒在地上。
他指着何雨柱，手指头哆嗦着，嘴唇发紫：“你……你是……傻……傻柱？！”
“嘿！怎么说话呢？”何雨柱脸色一沉，佯装不悦，“叫何老板！或者何先生！傻柱也是你叫的？”
周围的邻居们瞬间炸了锅。
“天哪！真是傻柱！何雨柱！”
“他不是失踪好几年了吗？听说犯事跑路了啊！”
“跑什么路！你看人家这派头，这是发大财了啊！衣锦还乡啊！”
何雨柱没理会众人的议论，转身从车后备箱里——其实是趁着转身的功夫从空间里——拎出两袋子东西。
一袋子是花花绿绿的糖果，那是香江的进口货；另一袋子是几条“良友”香烟。
“来来来，街坊邻居们，见者有份！”何雨柱抓起一把糖果，天女散花似的往人群里一撒，“都尝尝，资本主义的糖，甜不甜！”
孩子们疯了一样冲上去抢。大人们虽然矜持，但眼睛都盯着那几条烟。
阎埠贵看着地上的糖纸，那是他从来没见过的包装，闻着就有一股奶香味。他咽了口唾沫，想弯腰去捡，又觉得拉不下脸。
何雨柱走到他面前，居高临下地看着这个曾经算计过他无数次的老头。
“三大爷，别捡了。”何雨柱随手抽出一包烟，扔进阎埠贵怀里，“拿去抽。这叫良友，味儿淡，适合您这岁数。”
阎埠贵手忙脚乱地接住烟，看着那精美的包装，老脸涨得通红：“柱子……不，何老板，你这是……从哪回来的？”
“香江。”何雨柱指了指身后，“看见没？老婆，孩子。我儿子，何晓。”
何晓眨巴着大眼睛，看着这个干瘦的老头，脆生生地喊了一句：“阿伯好！”
“哎！哎！好！好！”阎埠贵应着，心里却是翻江倒海。
当年全院都说傻柱是个绝户命，被秦淮茹一家吸血吸到死。谁能想到，人家不仅跑出去了，还混成了大老板，连儿子都这么大了！
这脸打得，啪啪响。
“行了，不跟您废话了。”何雨柱挥挥手，“我得进屋看看。听说我那两间房，现在有人住着呢？”
阎埠贵脸色一变，支支吾吾起来：“这个……这个嘛……你也知道，房子空着也是空着，街道办就……就协调给困难户了……”
“困难户？”何雨柱冷笑一声，眼神瞬间变得锐利如刀，“是贾家吧？”
阎埠贵不敢说话了，低着头装死。
何雨柱也没指望他能说什么公道话。他整了整衣领，牵起娄晓娥的手，大步跨进了那个曾经让他爱恨交织的门槛。
穿过垂花门，走进中院。
院子里的景象和七年前几乎没两样。水池子边上依然堆满了大白菜，墙角依然挂着煤球。
唯一不同的是，何雨柱原本的那两间正房，此刻正挂着贾家的破门帘。
贾张氏那个老虔婆，正坐在门口纳鞋底，那张胖脸比以前更圆了，满脸横肉。旁边坐着个二十出头的小伙子，吊儿郎当的，正是棒梗。
秦淮茹正在水池边洗衣服，头发白了不少，背影看着有些佝偻。
听到脚步声，秦淮茹直起腰，下意识地回头。
当她看到那个如同画报里走出来的男人时，手里的搓衣板“啪”地一声掉进了水盆里，溅起一地脏水。
“傻……柱子？”
她的声音颤抖着，带着不敢置信，还有一丝瞬间涌上来的委屈和希冀。
这几年，没了何雨柱的饭盒和接济，贾家的日子过得是一天不如一天。棒梗下乡回来一直没正经工作，整天游手好闲；贾张氏身子骨不好，光吃药就是一笔大开销。
她做梦都盼着何雨柱能回来，哪怕是被抓回来也好，至少还能有个念想。
可现在，何雨柱真的回来了。
却是以一种让她感到无比陌生、无比遥远、甚至感到自卑的姿态回来的。
何雨柱停下脚步，摘下墨镜，目光冷冷地扫过这一家子。
“哟，都在呢。”
他声音不大，却像是一道惊雷，在狭窄的中院里炸响。
贾张氏猛地抬起头，那双三角眼先是迷茫，随即爆发出贪婪的光芒。她看见了何雨柱身上的风衣，看见了娄晓娥手里的名牌包，更看见了何晓脖子上挂着的那块沉甸甸的金锁。
“傻柱！你个没良心的！你还知道回来！”贾张氏把鞋底一扔，拍着大腿就开始嚎，“你这一走就是七年！把我们孤儿寡母扔在这儿不管！你还有脸回来！”
这就是贾张氏。
不管什么时候，都要先占领道德制高点，先倒打一耙。
何雨柱没理她，只是淡淡地看着秦淮茹。
“秦姐，别来无恙啊。”
秦淮茹眼圈瞬间红了，眼泪说来就来：“柱子，你……你这些年去哪了？你知道姐多担心你吗？”
“担心我？”何雨柱嗤笑一声，“是担心没人给你们拉帮套了吧？”
他指了指正房：“这房子，住得舒服吗？”
秦淮茹脸色一白：“柱子，你听姐解释。这房子是你走了以后空着的，棒梗要结婚，没地儿住，街道办才……”
“棒梗结婚？”何雨柱看向那个一直盯着娄晓娥看的年轻小伙子。
棒梗站了起来，一脸痞气，眼神里带着嫉妒和挑衅：“傻柱，你看什么看？这房子现在是我名下的！你有意见去街道办告去！”
他看何雨柱穿得好，心里不爽，但更多的是一种无知无畏。这年头，越穷越光荣，有钱人那是资本家，是要被斗的。
“你名下的？”
何雨柱笑了。
他松开娄晓娥的手，慢慢走到棒梗面前。
他比棒梗高出一个头，常年练就的气场压得棒梗有些喘不过气来。
“小子，七年不见，长本事了。”何雨柱伸手帮棒梗整理了一下衣领，动作轻柔，但只有棒梗能感觉到，那只手像是铁钳一样，勒得他脖子生疼。
“我这次回来，不是来跟你们吵架的。”
何雨柱松开手，退后一步，从怀里掏出一张折得整整齐齐的纸。
那是当年的房契。
“这房子，是我的。白纸黑字，红印章。”何雨柱把房契在手里抖了抖，“我给你们三天时间。搬出去。把我的房子腾干净。少一块砖，少一片瓦，我让你们吃不了兜着走。”
“凭什么！”棒梗急了，“这房子我都住了好几年了！这就是我的！”