何雨柱牵着娄晓娥，皮鞋踩在铺满枯叶的青砖地上，发出“咔嚓、咔嚓”的脆响。这声音在死寂的后院里显得格外刺耳，像是踩碎了某种陈旧的封印。
那间曾经充满欢声笑语的聋老太太正房，此刻大门紧锁。
门上的铜锁早已生了一层厚厚的绿锈，窗户纸发黄发脆，破了几个洞，用旧报纸糊着。透过缝隙，能看见里面黑洞洞的，像是一只张着嘴等待吞噬什么的怪兽。
“还是老样子。”娄晓娥紧了紧身上的大衣，眼眶微红，“那时候老太太最疼我，每次许大茂欺负我，我都往这儿躲。”
何雨柱没说话，只是伸手摸了摸那冰凉的门框。
指尖传来粗糙的触感，还有一丝若有若无的霉味。
就在这时，西厢房的门“吱呀”一声开了。
一个穿着灰色中山装的老头走了出来。头发花白，背有些微驼，手里端着个掉瓷的搪瓷缸子，眼神有些浑浊，但那股子时刻准备“主持公道”的架势，却一点没变。
一大爷，易中海。
七年不见，他老了很多。脸上的褶子像刀刻的一样深，那双曾经精光四射算计全院的眼睛，如今也被岁月蒙上了一层灰翳。
易中海看见站在院子中央的一家三口，端着缸子的手猛地一抖，滚烫的热水泼在手背上，但他似乎毫无察觉。
“柱……柱子？”
声音干涩，像是两块砂纸在摩擦。
何雨柱转过身，摘下墨镜，露出一双似笑非笑的眼睛。
“哟，一大爷。身子骨还硬朗呢？”
这语气，不冷不热，却透着一股子让人喘不过气的压迫感。
易中海喉结滚动了一下，目光在何雨柱那身挺括的风衣、娄晓娥那身贵气的打扮，还有何晓那张粉雕玉琢的小脸上转了一圈。
最后，他的目光定格在何晓身上。
那个孩子，眉眼间跟何雨柱年轻时简直是一个模子里刻出来的，但多了一份富贵人家养出来的娇气和自信。
那是他易中海算计了一辈子，最想要却始终求而不得的东西——后代。
“回来就好，回来就好……”易中海喃喃自语，试图找回当年身为一大爷的威严，“既然回来了，就去给街坊们赔个不是。当年你不辞而别，厂里、院里都乱了套，还是我……”
“打住。”
何雨柱抬起手，像是赶苍蝇一样挥了挥。
“一大爷，今儿个是大年初几啊？您这怎么还做着梦呢？”何雨柱往前走了一步，逼视着易中海，“我何雨柱回自己家，还得给别人赔不是？您这‘道德经’念了半辈子，还没念够？”
易中海脸色一僵，那套准备好的说辞瞬间卡在喉咙里。
“这……这房子……”易中海指了指聋老太太的屋子，眼神有些闪烁，“老太太走了以后，这屋子一直是我在打理。钥匙也在我这儿。你看，你们刚回来，也没个落脚地，要不先去招待所住一晚？这屋里全是灰，没法住人。”
他在撒谎。
何雨柱的念力早就穿透了门板。
屋里确实有灰，但更多的是杂物。破自行车、旧家具、还有几口大缸，把原本宽敞的屋子塞得满满当当。
这哪是打理，这分明是把他何雨柱的产业，当成了自家的私库。
“钥匙？”何雨柱伸出手，“拿来。”
易中海下意识地捂住口袋：“柱子，你听我说，这屋里的东西……”
“我数三声。”
何雨柱竖起三根手指，脸上没了笑容，只剩下冰冷的寒意。
“一。”
“二。”
易中海看着何雨柱那双毫无感情的眼睛，心里突然生出一股莫名的恐惧。这不再是当年那个只要他说几句好话、给个笑脸就能忽悠的傻柱了。
这人身上带着煞气。
“给……给你就是了！”易中海哆哆嗦嗦地从口袋里掏出一串钥匙，扔了过来，“我也是为了帮你看着房子！你这孩子，怎么一点好赖不知！”
何雨柱没接。
钥匙在半空中划过一道弧线，眼看就要落地。
突然，诡异的一幕发生了。
那串钥匙像是被一只无形的手托住了一样，在离地几寸的地方停滞了一瞬，然后猛地弹起，稳稳地落在了何雨柱的手心里。
动作太快，角度太刁钻。
易中海揉了揉眼睛，以为自己老眼昏花看错了。
何雨柱握着钥匙，走到门前，“咔哒”一声打开了那把生锈的铜锁。
门推开。
一股陈腐的气息扑面而来。
娄晓娥捂着鼻子往后退了一步，何晓更是嫌弃地躲到了妈妈身后。
何雨柱站在门口，看着满屋子的破烂，脸色阴沉得能滴出水来。
“一大爷，您这‘打理’得可真好啊。”何雨柱指着角落里那堆积满灰尘的煤球，“连煤球都帮我攒着呢？这是怕我回来冻着？”
易中海老脸涨红，支支吾吾说不出话来。
就在这时，后院的拱门处传来一阵急促的脚步声。
“干什么！干什么！谁在后院闹事！”
一个大腹便便的身影冲了进来。
二大爷，刘海中。
他穿着一身蓝色的工装，袖子上还居然戴着个红袖箍，虽然退休了，但这官瘾是一点没减。身后还跟着两个看来是街道办联防队的年轻人。
“哟，这不是傻柱吗？”刘海中一见何雨柱，先是一愣，随即脸上露出一抹狂喜，“好啊！你个投机倒把的逃犯！居然还敢自投罗网！把他抓起来！”
那两个年轻人互相对视一眼，看着何雨柱那身气派的行头，又看了看门口停着的那辆奔驰车（虽然他们没看见车，但听前院人说了），一时没敢动。
“二大爷，您这官威是一点没减啊。”何雨柱转过身，从怀里掏出一个深蓝色的本子，在手里拍了拍，“抓我？凭什么？凭您那个红袖箍？”
“凭你当年私自离境！凭你搞资本主义那一套！”刘海中指着何雨柱的鼻子，“我现在代表街道办……”
“代表个屁。”
何雨柱直接把那个本子扔到了刘海中怀里。
“睁大您的狗眼看清楚。这是香江永久居民身份证，还有华侨回乡证。”何雨柱冷笑，“我现在是爱国华侨，是回来投资建设祖国的。抓我？您信不信我一个电话打到外事局，明天就有人来摘了您这袖箍，顺便查查您这几年在街道办捞了多少油水？”
刘海中手忙脚乱地翻开那个烫金的本子。
虽然他看不懂上面的繁体字和英文，但那个钢印和照片，透着一股子他不容置疑的权威感。
“华……华侨？”刘海中傻眼了。
在这个年代，“华侨”两个字，那就是金字招牌，是统战对象，是座上宾。借他十个胆子，他也不敢动。
“误会……都是误会……”刘海中脸上的横肉抖了抖，瞬间变脸，堆起谄媚的笑，“柱子……不，何先生，我这也是为了大院的安全嘛。既然手续齐全，那就好，那就好。”
何雨柱懒得理这墙头草。
他转头看向易中海，指着屋里的那一堆破烂。
“天黑之前，把这些垃圾给我清出去。”何雨柱的声音不大，但每一个字都像是钉子，“少一样，我就去派出所报案，说我家传的古董丢了。到时候，一大爷您这晚节，怕是保不住。”
易中海身子一晃，差点摔倒。
古董？这破屋里哪来的古董？
但这可是何雨柱的地盘，他说有，那就是有。真要报了案，警察一来，他私占房产这事儿就先说不清，要是再扣个“盗窃华侨财物”的帽子……
易中海只觉得眼前发黑。
“搬！我搬！马上搬！”
……
把后院这帮牛鬼蛇神震慑住后，何雨柱没再停留。
这屋子现在没法住人，得找人彻底翻修。
他带着老婆孩子出了四合院，重新坐进那辆奔驰车里。
车门关上，隔绝了外面街坊邻居探究、羡慕、嫉妒的目光。
“Daddy，那些老爷爷好凶哦。”何晓趴在车窗上，看着外面。
“他们不是凶，是怕。”何雨柱摸了摸儿子的头，“人只有在没底气的时候，才会虚张声势。”
“去哪？”娄晓娥问道。
“去见个老朋友。”何雨柱整了整衣领，“也是咱们这次回来的靠山。”
车子发动，驶出南锣鼓巷，沿着长安街一路向西。
路过天安门的时候，何雨柱让司机慢点开。看着那红墙黄瓦，看着广场上熙熙攘攘的人群，他心里那股子浮躁慢慢沉淀下来。
半小时后。
车子驶入了一个幽静的大院。
门口有荷枪实弹的卫兵站岗。司机递过去一张红色的通行证，卫兵敬了个礼，放行。
这里是部委家属院。
车子在一栋二层小楼前停下。
何雨柱下了车，深吸一口气。这里的空气似乎都比别处要肃穆几分。
他走到门口，按响了门铃。
开门的是个保姆，看着面生。
“您找谁？”
“我找大领导。”何雨柱笑了笑，“您就说，给他做川菜的那个傻柱子回来了。”
保姆愣了一下，还没来得及说话，屋里就传来一个苍老但中气十足的声音：
“让他进来！这小子，我还以为他死在外面了！”
何雨柱心头一热，大步走了进去。
客厅里，布置得依旧简朴。沙发有些旧了，茶几上摆着几份报纸和一副老花镜。
一位头发全白的老人正坐在沙发上，手里拄着拐杖，虽然身形消瘦了不少，但那双眼睛依旧炯炯有神。
大领导。
当年如果不是他护着，何雨柱在那个动荡的年代早就被整死了。
“首长！”何雨柱立正，像模像样地敬了个礼。
“少来这套！”大领导把拐杖一顿，脸上却笑开了花，“你个猴崽子，一走就是七年！连封信都不敢写！怎么，现在发财了，想起我这把老骨头了？”
“哪能啊。”何雨柱走过去，蹲在大领导面前，眼眶有些湿润，“那时候不是怕连累您吗。您看，我这不是一听政策变了，立马就滚回来了。”
他把何晓拉过来：“儿子，叫爷爷。这是你爹这辈子最敬重的人。”
“爷爷好！”何晓乖巧地喊道。
大领导看着何晓，眼神瞬间变得慈祥起来，从兜里掏出一把大白兔奶糖塞给孩子：“好！好孩子！长得精神！比你爹强！”
寒暄过后，保姆端上茶来。
大领导挥退了其他人，只留下何雨柱。
气氛变得严肃起来。
“你在香江的事，我听说了。”大领导喝了口茶，眼神变得深邃，“搞餐饮，搞地产，还跟那边的……有些来往？”
何雨柱心里一凛。他知道瞒不过这位。
“是为了自保，也是为了做生意。”何雨柱坦然道，“不过您放心，我何雨柱虽然混，但骨头是红的。我在香江赚的每一分钱，都干干净净。”
“嗯。”大领导点了点头，似乎对这个回答很满意，“这次回来，有什么打算？”
“投资。”何雨柱从公文包里掏出一份早就准备好的计划书，“我想在北京开一家最高档的饭店，把谭家菜带回来。另外，我还想搞个食品加工厂，把咱们的烤鸭、酱菜卖到国外去赚外汇。”
大领导接过计划书，翻了几页，越看眼神越亮。
现在国家最缺什么？外汇！技术！还有敢闯敢干的人！
何雨柱这份计划书，虽然写得有些土气，但条条框框都切中要害。这小子在香江这几年，眼界是真的打开了。
“好！”大领导一拍大腿，“这事儿，我支持你！工业部那边正好有个闲置的老厂房，位置不错，你可以去谈谈。”
有了这句话，何雨柱的心算是彻底放回了肚子里。
在这个年代，有钱是好事，但有权力的背书，才是保命符。
“不过……”大领导话锋一转，看着何雨柱，“我听说你今天回四合院，闹得动静不小？”
“嗨，就是收拾几个老邻居。”何雨柱也没藏着掖着，“那帮人，我不收拾他们，他们就得骑我脖子上拉屎。我得让他们知道，这天变了。”
“嗯，有些陈规陋习，是该扫一扫了。”大领导并没有责怪的意思，反而露出一丝赞赏，“你只要记住一点，别出格，别违法。剩下的，放手去干。”
谈完正事，天色已晚。
何雨柱站起身，挽起袖子：“首长，今儿既然来了，我就不能白来。您那厨房还在吧？我给您露一手？”
“哈哈哈哈！”大领导大笑，“我就等你这句话呢！这几年吃食堂的大锅饭，嘴里早就淡出鸟来了！快去！材料我都让人备好了！”
何雨柱走进熟悉的厨房。
灶台擦得锃亮，刀具还是当年的那一套。
他摸了摸那把菜刀，一种久违的亲切感涌上心头。
在香江，他是大老板，是何先生，虽然也做菜，但更多的是表演，是应酬。
只有在这里，在这方寸灶台之间，他才是那个最纯粹的厨子何雨柱。
意念一动。
空间开启。
他没有用大领导准备的那些普通食材，而是从空间里取出了几样极品。
一只在空间灵泉边养了三年的老母鸡，几颗带着露水的极品菜心，还有一块纹理如同大理石般的顶级五花肉。
“起火！”
何雨柱低喝一声。
虽然没有马华打下手，但他现在的念力早已运用得炉火纯青。
盐罐自动飞起，勺子在空中划出优美的弧线。
火光映照着他专注的脸庞。
这一顿饭，不仅仅是为了讨好大领导，更是为了找回他在这片土地上的根。
一个小时后。
四菜一汤端上桌。
开水白菜、红烧肉、麻婆豆腐、清炒菜心。
极其家常，却又极其讲究。
大领导夹起一块红烧肉放进嘴里。
肥而不腻，入口即化，一股浓郁的肉香瞬间在口腔里炸开，带着一丝回甘。
“就是