有人说他是亏心事做多了遭了报应，有人说他是看见了不干净的东西。派出所的人来了一趟，看他那副语无伦次、屎尿齐流的德行，最后也没法录口供，只能让二大爷刘海中暂时把他领回去，锁在屋里，省得出来吓人。
四合院里，人心惶惶。
特别是后院。
刘海中看着许大茂那间被封死的窗户，手里端着的茶缸子直哆嗦。昨儿个晚上那动静他也听见了，虽然没看清具体是个啥，但那个铁盒子飞出去的抛物线，他是真真切切瞧见了。
“老易啊……”刘海中坐在易中海家的八仙桌旁，声音压得极低，“你说这许大茂，是不是真被柱子给……那个了？”
他做了个抹脖子的手势，又指了指天上。
易中海黑着一张脸，手里转着两个铁核桃，转得咔咔响。
“别胡说八道。”易中海瞪了他一眼，但底气明显不足，“现在是新社会，讲科学。许大茂那是精神受了刺激，跟柱子有什么关系？他何雨柱就算有通天的本事，还能隔空把人弄疯了？”
话虽这么说，易中海心里却像压了块大石头。
许大茂那个铁盒子里装的是什么，别人不知道，他易中海还能猜不到几分？当年抄娄家，许大茂可是急先锋。那里面，八成是见不得光的赃物。
如今东西没了，人疯了。
这何雨柱，这七年在外面到底学了什么手段？
“可是老易，这院子里现在乱套了啊！”刘海中急得直拍大腿，“前院在砸墙，中院在挖沟，那帮工人跟土匪似的，谁拦跟谁急。刚才阎老抠为了分那五百块钱，差点跟张大妈打起来。咱们这大院的规矩，全让傻柱给毁了！”
“规矩？”
易中海冷笑一声，把核桃往桌上一拍。
“只要我易中海还活着一天，这院里的天就塌不下来。他何雨柱有钱是吧？有钱就能无法无天？我这就去找街道办王主任！我就不信，这四九城还没个说理的地方！”
易中海站起身，披上中山装，一脸的正气凛然。
但他那双微微颤抖的手，却出卖了他内心的慌张。他不是去讲理的，他是去求救的。他感觉自己编织了几十年的那张道德大网，正在被何雨柱用一把无形的剪刀，剪得支离破碎。
……
东直门外，废弃罐头厂。
日头正毒。
厂房里的垃圾已经被清运一空，露出原本的水泥地面。几十个工人正搭着脚手架，叮叮当当地处理墙面。
何雨柱站在空旷的车间中央，手里拿着那张手绘的图纸，正在跟马华比划。
“这块，把墙打通，做成明档厨房。”何雨柱指着东边的一排窗户，“我要让客人坐在大厅里，就能看见咱们师傅怎么切墩，怎么掌勺。这叫‘看得见的功夫’。”
马华拿着个小本子，记得飞快：“师傅，这可是个新词儿！咱们以前丰泽园那是后厨重地，闲人免进啊。”
“时代变了。”何雨柱点了根烟，“现在的人吃饭，吃的是个放心，也是个排场。对了，让你找的人呢？”
“在外面候着呢！”马华赶紧往门口招手，“都进来吧！师傅等着呢！”
门帘一挑。
五个穿着旧工装、面色沧桑的中年汉子走了进来。
他们有的背着手，有的拎着布包，一个个看着都有点拘谨。但那双手，却都出奇的干净，指甲修剪得整整齐齐，虎口处有着厚厚的老茧——那是常年握刀、颠勺留下的印记。
这几位，都是当年丰泽园的老底子。
有专门负责红案的“快刀刘”，有做面点一绝的“白案张”，还有两个是当年跟何雨柱一起学徒的师兄弟，后来因为成分问题或者得罪了领导，都被下放到了街道小饭馆，甚至有的去烧锅炉了。
“柱子……不，何老板。”
领头的快刀刘看着眼前这个气场强大的男人，有些不敢认。当年的傻柱虽然手艺好，但也就是个混不吝的厨子。现在这位，光是站在那儿，就让人觉得压得慌。
“刘师叔，叫什么老板，叫柱子。”
何雨柱把烟掐了，大步走过去，双手握住快刀刘的手。
“您这手，还拿得动刀吗？”
快刀刘眼圈一红，苦笑一声：“这几年在街道糊纸盒，手是生了点。但只要摸着刀把子，这魂儿就在。”
“那就行。”
何雨柱环视了一圈众人。
“各位师叔、师兄弟。废话我就不多说了。马华应该都跟你们交了底。我这次回来，就是要把咱们谭家菜的招牌重新竖起来。不仅要竖起来，还要把它做成这京城里的独一份。”
“工资，马华跟你们说了吧？”
众人点头，眼神里都透着一股子热切。五倍工资啊！那可是他们想都不敢想的数。
“钱给够，是因为活儿不好干。”何雨柱走到临时搭建的一个灶台前。那上面摆着几样食材：一只光鸡，几颗白菜，还有一块豆腐。
“我知道，各位心里可能在犯嘀咕。”何雨柱挽起袖子，露出一截结实的小臂，“觉得我何雨柱去香江混了几年，是不是把手艺都还给师父了？是不是只会拿钱砸人了？”
没人说话，但大家伙的眼神确实有点飘忽。
毕竟七年没见，厨行这碗饭，三天不练手生，七年不练，那基本就废了。
“今儿个，我就献个丑。”
何雨柱也没废话。
意念微动。
空间里的一桶灵泉水，无声无息地注入了旁边的水缸。
“马华，生火！”
“得嘞！”
风箱拉动，炉火轰然而起。
何雨柱站在案板前，随手抄起一把菜刀。
那是一把普通的桑刀，但在他手里，却像是有了生命。
“哆哆哆哆……”
刀刃接触案板的声音，密集得像是一阵急雨。
快刀刘的瞳孔猛地收缩。
行家一出手，就知有没有。
这刀工，不仅没退步，反而比当年更精纯了！那不是靠蛮力在切，而是靠一种韵律，一种对食材纹理的极致掌控。
不到一分钟。
一块嫩豆腐，在水中散开，化作千丝万缕，根根分明，细如发丝，却又连绵不断。
“文思豆腐？”白案张惊呼一声，“这可是淮扬菜的绝活啊！柱子你是做谭家菜和川菜的，怎么连这个都……”
何雨柱没说话，转身起锅。
热油，爆香。
鸡肉下锅，翻炒。
他的动作大开大合，却又精准无比。勺子在锅里翻飞，每一次颠勺，食材都在空中划出一道完美的弧线，受热均匀，火候丝毫不差。
最让在场行家感到恐怖的是，何雨柱似乎根本不需要用眼看火。
他对火候的控制，已经到了一种“玄”的境界。
火大了，他眉头微皱，那炉膛里的火苗仿佛被一只无形的手压了一下，瞬间柔和；火小了，他眼神一凝，火舌便猛地窜起，舔舐着锅底。
这是念力。
用念力控火，用念力感知食材内部的温度变化。
这世上，还有比这更作弊的厨艺吗？
十分钟后。
一道简单的“开水白菜”出锅。
清澈见底的汤汁，漂浮着一颗如同翡翠雕琢般的白菜心。
没有一丝油花，闻不到一丝荤腥味，只有一股淡淡的、纯粹的清香，像是雨后的森林，直钻鼻孔。
“尝尝。”
何雨柱解下围裙，扔在一边。
快刀刘颤颤巍巍地拿起勺子，舀了一口汤，送进嘴里。
“轰！”
味蕾炸裂。
那看似清淡的汤汁，入口却浓郁得化不开。鸡的鲜，火腿的香，干贝的甜，完美地融合在一起，最后被白菜的清爽收尾，回味悠长，直冲天灵盖。
“这……这……”
快刀刘的眼泪哗啦一下就下来了。
“神了！神了啊！当年师父他在世的时候，也没这手艺啊！”
其他几人也纷纷尝了一口，一个个表情精彩纷呈，有哭的，有笑的，还有呆立当场怀疑人生的。
“怎么样？”何雨柱点了根烟，靠在灶台上，“这手艺，配得上这五倍工资吗？”
“配！太配了！”
快刀刘抹了一把脸，站直了身子，冲着何雨柱深深鞠了一躬。
“柱子……不，总厨！我刘三刀这辈子没服过谁，今儿个我是真服了！这把老骨头就交给你了！只要你不嫌弃，我就在这儿干到死！”
“我也是！”
“算我一个！”
几双粗糙的大手紧紧握在一起。
何雨柱看着这帮老伙计，心里那块石头算是落了地。
有了这帮人，再加上他的空间食材和念力辅助，这谭家菜想不火都难。
就在这时，厂房门口突然传来一阵喧哗。
“哎哎哎！你干嘛的？这儿不让进！”是刘三的声音。
“滚开！我是你们何老板的师弟！我是胖子！让我进去！”
一个肥头大耳、满脸油光的胖子正拼命往里挤，手里还提着两瓶廉价二锅头。
马华一听这声音，脸色瞬间沉了下来。
“师傅，是胖子。”
何雨柱眯了眯眼，透过门缝看着那个正在撒泼的身影。
当年他被下放车间，这胖子为了当上食堂班长，没少在李副厂长面前说他坏话，甚至还往他的饭盒里吐过口水。
“让他进来。”何雨柱淡淡道。
没一会儿，胖子气喘吁吁地跑了进来。一看见何雨柱，那张油脸瞬间堆满了谄媚的笑，膝盖一软就要跪。
“师傅！哎哟我的亲师傅诶！您可算回来了！我想死您了！”
胖子扑上来就要抱何雨柱的大腿。
何雨柱没动。
但就在胖子距离他还有一米远的时候，像是撞上了一堵空气墙，“砰”的一声被弹了回去，一屁股坐在地上。
“哎哟！”胖子揉着屁股，一脸懵逼。
“谁是你师傅？”何雨柱居高临下地看着他，“我记得七年前，有人在全厂大会上指着我的鼻子骂，说我是‘坏分子’，说要跟我划清界限。那个人，是你吧？”
胖子脸色一白，冷汗瞬间下来了。
“师傅……那……那是误会！那是形势所迫啊！我心里一直是向着您的！您看，听说您要开饭店，我把工作都辞了，特意来投奔您……”
“辞了？”何雨柱笑了，“是食堂混不下去了吧？听说你做菜偷工减料，被工人们举报了？”
胖子浑身一哆嗦，被戳中了死穴。
“马华。”何雨柱喊了一声。
“在！”
“告诉大家伙，咱们这儿招人的规矩是什么。”
马华挺直腰杆，大声说道：“第一，手艺要正；第二，心术要正；第三，也是最重要的一条——不收叛徒！”
“听见了吗？”何雨柱看着胖子，“滚。”
“师傅！您不能这么绝情啊！我可是跟了您五年的徒弟啊！”胖子急了，爬起来还要纠缠。
何雨柱眼神一冷。
“刘三！”
“到！”
一直在旁边看热闹的刘三带着几个兄弟冲了过来。
“把这坨肥肉给我扔出去。以后要是再看见他在厂子周围晃悠，见一次打一次。”
“得嘞！”
刘三狞笑一声，像拖死猪一样架起胖子。
“放开我！何雨柱！你不得好死！你个资本家的走狗……”
胖子的骂声随着“扑通”一声闷响，戛然而止在厂门外的大土坑里。
车间里一片死寂。
快刀刘他们看着这一幕，心里都是一凛。
这位爷，是真的变了。
菩萨心肠那是对兄弟的，对仇人，那就是金刚手段。
……
傍晚，北京饭店。
华灯初上。
何雨柱处理完厂子里的事，坐车回到酒店。
刚进大堂，就看见休息区的沙发上坐着一个人。
穿着一身洗得发白的中山装，脚下一双千层底布鞋，手里捧着个茶缸子，正局促不安地看着来来往往的洋人和大款。
易中海。
他还是来了。
在街道办碰了一鼻子灰（王主任听说何雨柱是大领导的座上宾，直接把易中海劝回去了），易中海实在没招了，只能厚着脸皮来这儿堵人。
看见何雨柱进来，易中海赶紧站起来，脸上挤出一丝僵硬的笑。
“柱子，回来了？”
何雨柱停下脚步，看着这个曾经在四合院呼风唤雨的一大爷。
此时的易中海，在那金碧辉煌的大堂背景下，显得格格不入，像个旧时代的遗老，透着一股子腐朽的酸气。
“哟，一大爷。”何雨柱没过去，只是站在原地，声音不大，却透着股冷意，“这儿可不是您该来的地儿。这儿一杯茶，顶您半个月工资。”
易中海老脸一红，走过来压低声音：“柱子，大爷找你有急事。咱们能不能……找个安静地儿聊聊？”
“聊什么？聊怎么让我给您养老？”何雨柱似笑非笑。
“不是……是关于大院的事。”易中海咬了咬牙，“柱子，大爷知道你现在出息了，心里有气。但咱们毕竟是几十年的邻居。你这么折腾，把大院搞得乌烟瘴气，以后大家伙还怎么处？你就听大爷一句劝，收收手吧。”
“收手？”
何雨柱像是听到了什么笑话。
“一大爷，您这‘道德绑架’的功夫，还是没落下啊。只可惜，这套对我不管用了。”
他往前走了一步，逼视着易中海。
“您今儿既然来了，那咱们就正好把账算算清楚。”
“算……算什么账？”易中海心里咯噔一下，有种不祥的预感。
何雨柱没说话，只是意念一动。
周围原本嘈杂的人声、音乐声，在易中海的耳朵里突然消失了。
整个世界仿佛瞬间安静下来，只剩下何雨柱那低沉得如同恶魔低语般的声音。
“一大爷，您还记得保定吗？