门里头别有洞天。
绕过影壁，先是一阵清幽的竹香。院子里那几竿翠竹是何雨柱特意从空间里移出来的，叶片绿得像是要滴油，大冬天的也不见枯黄，反而透着股子勃勃生机。
“好竹子。”大领导停下脚步，伸手摸了摸竹节，“宁可食无肉，不可居无竹。柱子，你这厨子当得，倒是比那些文人还雅致。”
何雨柱笑着引路：“您捧了。我这就是个做饭的，只不过想着，这吃饭不仅是填饱肚子，还得让人心里头舒坦。环境好了，胃口自然就好。”
进了正厅，大领导眼前一亮。
没有那些金碧辉煌的俗气装饰，墙上挂着几幅淡雅的水墨，角落里摆着那几块太湖石，灯光打得恰到好处，暖黄又不刺眼。最绝的是那张紫檀木的大圆桌，没铺桌布，就露着那温润的木纹，看着就沉稳。
“坐。”大领导也不客气，直接坐了主位。
何雨柱没坐，转身进了后厨。
今儿这顿饭，他得亲自上手。
灶台上，那锅汤已经吊了足足八个小时。
掀开盖子，没有一丝热气冒出来，汤面平静得像是一潭死水。可只要凑近了闻，那股子浓郁到化不开的鲜香，能直接顺着鼻孔钻进天灵盖里。
这是用老母鸡、老鸭、火腿、排骨，加上空间里特产的灵泉水，慢火细炖出来的。
何雨柱拿起漏勺，将早就准备好的鸡脯肉蓉倒进汤里。
原本浑浊的汤水，在肉蓉下去的一瞬间，开始翻滚吸附杂质。这一步叫“扫汤”，最考究火候和耐心。
反复三次。
最后一次肉蓉捞出来的时候，那锅汤已经变得清澈见底，呈现出一种淡淡的茶色，透亮得能照见人影。
何雨柱拿起菜刀，从水盆里捞出一颗只剩下菜心的白菜。
这白菜也是空间产的，叶片嫩得像玉，梗子上连一丝筋都没有。
刀光一闪。
那白菜心被修整成了一朵含苞待放的莲花。
将白菜放入汤碗，再用滚烫的高汤顺着碗边缓缓注入。
随着热汤的浇灌，那朵原本紧闭的“莲花”，竟然在碗中缓缓绽放开来，叶片舒展，随着汤水的波动微微颤动，仿佛活过来了一样。
“上菜。”
何雨柱擦了擦手，亲自端着托盘走了出去。
……
包间里，大领导正跟秘书小声聊着当前的经济形势。
门帘一挑，一股子异香扑鼻而来。
那香味不霸道，不油腻，却有着极强的穿透力，让人嘴里的唾液腺瞬间失控。
“这是……”大领导看着面前那个白瓷碗。
碗里只有一汪清汤，漂着一朵白菜花。
看着清汤寡水，甚至有点寒酸。
“开水白菜。”何雨柱把勺子递过去，“川菜里的头牌，也是国宴上的压轴戏。您尝尝，合不合口。”
大领导拿起勺子，舀了一勺汤，送进嘴里。
那一瞬间，老人的眼睛猛地睁大。
鲜。
极致的鲜。
这种鲜味不是味精调出来的，而是无数种食材的精华在舌尖上炸开，层次分明，回味悠长。紧接着，是一股子清甜，那是白菜本身的魂儿，被高汤彻底激发了出来。
汤入喉，暖意瞬间散向四肢百骸。
“好！”
大领导忍不住拍了一下桌子，连说了三个好字。
“这汤，看似平淡无奇，实则内藏乾坤。柱子，你这手艺，比我当年在四川吃过的还要地道！这白菜，脆嫩爽口，一点土腥味都没有，难得，真难得！”
何雨柱笑了笑：“您喜欢就好。这做菜跟做人一样，得沉得住气，去得了浮躁，最后留下的，才是真东西。”
大领导放下勺子，深深地看了何雨柱一眼。
“说得好。做人做事，都要去浮躁。”他指了指门外，“可惜啊，有些人活了一辈子，也没活明白这个道理。”
何雨柱知道他说的是谁，只是淡淡一笑，没接茬，转身又端上来一盘红烧肉。
这红烧肉色泽红亮，肥而不腻，入口即化。
大领导吃得红光满面，最后甚至让秘书把剩下的汤汁拌了半碗米饭，吃得干干净净。
临走前，大领导让人拿来纸笔。
沉吟片刻，挥毫泼墨。
“京城第一味”。
五个大字，苍劲有力。
“挂起来。”大领导把笔一扔，拍了拍何雨柱的肩膀，“好好干。以后这就是咱们四九城的一张名片。有什么困难，尽管来找我。”
……
大门外。
刘海中像根木头桩子似的站在寒风里，鼻子冻得通红。
他眼睁睁看着大领导的车绝尘而去，连个眼神都没给他留下。而何雨柱手里捧着那幅字，被一群人簇拥着，笑得那叫一个春风得意。
“呸！”
刘海中狠狠地啐了一口唾沫，感觉这口唾沫是吐在了自己脸上。
“什么玩意儿！不就是个做饭的吗？神气什么！”
他转过身，想回院里找点存在感，却发现几个邻居正躲在墙根底下对他指指点点，窃窃私语。
“看见没？二大爷热脸贴了冷屁股。”
“什么二大爷，人家大领导根本不拿正眼瞧他，还说他是清理垃圾的。”
“丢人现眼哟……”
这些话像针一样扎进刘海中的耳朵里。
他猛地回头，那几个邻居立刻做鸟兽散。
一种前所未有的屈辱感，像毒蛇一样缠住了他的心脏。他在厂里当了一辈子工人，做梦都想当官，想被人尊重。可今天，他的尊严被何雨柱踩在脚底下，碾得粉碎。
“何雨柱……你不仁，别怪我不义！”
刘海中黑着脸，迈着沉重的步子往后院走。路过中院的时候，他看见秦淮茹正坐在门口洗衣服，那一盆水全是冰碴子，手冻得跟胡萝卜似的。
看见刘海中，秦淮茹抬起头，眼神空洞，却带着一丝嘲讽。
“哟，二大爷，这是视察工作回来了？大领导给您封官了吗？”
刘海中气得浑身哆嗦：“秦淮茹！你少阴阳怪气！信不信我明天就把你们家东西全扔大街上去！”
“扔吧。”秦淮茹低下头继续搓衣服，“反正也没几天活头了。”
刘海中被噎得说不出话，一甩袖子，气呼呼地冲进了后院。
刚到家门口，就看见许大茂那屋的门开了一条缝。
一只枯瘦的手伸出来，冲他招了招。
“二大爷……进来喝两杯？”
许大茂的声音沙哑，透着股子阴森劲儿。
刘海中本来不想理这个疯子，但他现在心里憋着火，正想找个人发泄，或者是找个同盟。
他犹豫了一下，推门走了进去。
屋里没开灯，窗帘拉得严严实实，一股子霉味混合着酒气扑面而来。
许大茂坐在桌边，桌上摆着一瓶二锅头，还有一包花生米。
“坐。”许大茂咧嘴一笑，露出一口黄牙，“我知道您今儿受委屈了。那傻柱，太不是东西。”
这一句话，直接戳到了刘海中的肺管子上。
刘海中一屁股坐下，抓起酒瓶子就灌了一大口，辣得直咳嗽。
“他妈的！何雨柱就是个白眼狼！我好心好意帮他管事，他在大领导面前给我上眼药！说我是扫垃圾的！我刘海中是七级钳工！是院里的二大爷！他凭什么这么糟践我！”
“凭什么？”
许大茂嘿嘿一笑，给刘海中满上。
“凭人家现在是何老板，是有钱人，是大领导的座上宾。咱们呢？咱们就是他脚底下的泥，是垃圾。”
许大茂凑近了些，那双布满血丝的眼睛在黑暗中闪着寒光。
“二大爷，您甘心吗？您这一辈子，就要被个傻厨子骑在脖子上拉屎？”
“我不甘心！”刘海中把酒杯重重一顿，“可我能怎么办？人家有钱有势，连派出所都向着他！”
“钱？势？”
许大茂从怀里摸出一个纸包，轻轻放在桌上。
“那都是虚的。只要这饭店开不成，只要他在大领导面前丢了人，出了人命官司，你看他还有什么势？”
刘海中盯着那个纸包，心里莫名一慌：“这……这是什么？”
许大茂慢条斯理地打开纸包。
里面是一堆白色的粉末。
“没啥，给耗子准备的加餐。”许大茂压低声音，“这玩意儿劲大，一点点就能放倒一头牛。”
刘海中吓得酒醒了一半，猛地往后一缩：“许大茂！你疯了！你想杀人？！”
“杀人？不不不，我是帮这院里除害。”
许大茂把纸包重新包好，推到刘海中面前。
“二大爷，您想啊。过两天就是饭店开业，到时候肯定有不少贵客，甚至大领导还要来。要是那天，客人们吃了何雨柱做的菜，一个个口吐白沫，上吐下泻……你说，这饭店还能开下去吗？这何雨柱，不得进去吃枪子儿？”
刘海中咽了口唾沫，额头上的冷汗都下来了。
这太毒了。
这是要把何雨柱往死里整啊。
“不行……这要是查出来……”
“查不出来。”许大茂打断他，“这药无色无味。到时候咱们只要想办法混进后厨，往那水缸里撒一点……谁知道是咱们干的？就算查，也是查食材不干净，查他何雨柱管理不善！”
许大茂抓起刘海中的手，把那包药塞进他手里。
“二大爷，这是咱们翻身的唯一机会。只要何雨柱倒了，这院里还是您说了算。到时候，咱们把他的家产一分，您当您的一大爷，我拿回我的老婆……这不好吗？”
刘海中手里攥着那包药，感觉像是攥着一块烙铁。
但他没有松手。
脑海里，大领导那冷漠的眼神，何雨柱那得意的笑容，还有邻居们的嘲笑声，像走马灯一样转个不停。
恨意，战胜了恐惧。
“干！”
刘海中咬着牙，从牙缝里挤出一个字。
“不过这事儿得做得隐秘。后厨咱们进不去，那是何雨柱的禁地。”
“我知道。”许大茂阴恻恻地笑了，“后厨进不去，但水井在院子里。咱们只要往井里……”
“好主意！”刘海中眼睛一亮。
两人在黑暗中对视一眼，碰了一下杯。
那清脆的玻璃撞击声，像是地狱大门的门铃。
……
深夜。
何雨柱送走了最后几个帮忙收拾的工人，锁好了饭店的大门。
他没有直接回屋睡觉，而是坐在大堂的那把太师椅上，闭上了眼睛。
念力如水银泻地，无声无息地覆盖了整个四合院。
这是他每天晚上的必修课。
前院，阎埠贵正躺在床上翻来覆去睡不着，嘴里还在念叨着“黄花梨”。
中院，贾家一片漆黑，秦淮茹抱着棒梗在哭，棒梗睡得跟死猪一样。
后院……
何雨柱的眉头微微一皱。
许大茂屋里，两个黑影正凑在一起嘀嘀咕咕。
虽然听不见具体的声音，但他能清晰地感知到那个纸包的存在。
那是剧毒物质。
念力反馈回来的波动，带着一种令人作呕的危险气息。
“耗子药？”
何雨柱睁开眼，嘴角勾起一抹冷酷的弧度。
“投毒……许大茂啊许大茂，你还真是死性不改。本来想让你自生自灭，既然你自己找死，那就别怪我送你一程。”
他又感知了一下刘海中的情绪波动。
那种极度的嫉妒和怨毒，简直快要溢出来了。
“还有个帮凶。”何雨柱摇了摇头，“二大爷，看来你是真不想当这个官迷了，你想当鬼。”
何雨柱站起身，走到窗前，看着后院的方向。
月光洒在雪地上，惨白一片。
他没有立刻冲过去抓人。
抓贼抓脏，捉奸捉双。现在冲过去，顶多搜出一包耗子药，许大茂可以说那是药耗子的，定不了大罪。
得让他们动起来。
得让他们在最得意、以为即将成功的那一刻，跌进万丈深渊。
“想下毒是吧？”
何雨柱的手指轻轻敲击着窗棂。
“那我就给你们准备一份大礼。”
念力微动。
空间里，几株长得像蘑菇一样的植物微微颤动了一下。那是他在穿越前收集的致幻菇，吃不死人，但能让人产生极其逼真的幻觉，把心底最恐惧的东西勾出来。
“既然你们想玩药，那咱们就比比，谁的药更劲爆。”
何雨柱转身进了后厨，从柜子里拿出一瓶好酒。
他要庆祝一下。
庆祝这四合院最后的两只臭虫，终于要自己爬进火坑了。
……
两天后。
黄道吉日。
“菊儿胡同私房菜”正式试营业。
一大早，鞭炮声就震响了整条胡同。
门口的花篮摆了两排，红地毯一直铺到了马路牙子上。
虽然没有大张旗鼓地宣传，但凭着大领导那幅字，还有之前传出去的名声，不少有头有脸的人物都慕名而来。
甚至还有几辆挂着外事牌照的汽车停在了门口。
何雨柱穿着一身笔挺的中山装，站在门口迎客，脸上挂着得体的微笑。娄晓娥穿着旗袍站在他身边，更是光彩照人。
“恭喜恭喜！何老板生意兴隆！”
“同喜同喜，里面请！”
一片热闹祥和。
而在人群的角落里，两个鬼鬼祟祟的身影正缩着脖子，盯着那口位于后院角落里的水井。
刘海中手里捏着那个纸包，手心里全是汗。
许大茂在他身后推了他一把，压低声音：“快去！趁着现在人都在前厅，没人注意这边！”
刘海中咽了口唾沫，心跳得像擂鼓。
他左右看了看，确实没人。马华他们在后厨忙得热火朝天，前厅更是人声鼎沸。
这口