首都国际机场的老候机楼里，暖气烧得不太足，空气里弥漫着一股子旱烟味儿和陈旧的皮革气息。玻璃窗上结着厚厚的冰花，外头是灰蒙蒙的天，只有几架苏制的伊尔-62客机孤零零地趴在停机坪上，机身上的红五星在雪地里显得格外扎眼。
下午三点，一架波音747呼啸着穿透云层，巨大的机翼切开寒风，稳稳地降落在跑道上。
这在这个年代可是个稀罕物。地勤人员都停下了手里的活儿，哈着白气，抻着脖子往那边瞧。那是国航刚引进的大家伙，平时难得一见，更别提这架飞机上并没有国航的标志，而是喷涂着“东方航空（香江）”的字样。
舷梯缓缓对接。
舱门打开，一股凛冽的北风裹挟着煤烟味儿扑面而来。
何雨柱站在舱门口，深深吸了一口气。
这味儿，冲。
呛嗓子，辣肺管子，带着股子生煤球刚引燃时的硫磺气。在香江闻惯了海风和香水味，冷不丁吸这一口，肺叶子都跟着颤了两下。
“这就是四九城？”
身后的娄晓娥裹紧了身上的紫貂皮大衣，怀里抱着裹得像个小粽子似的何晓。她戴着一副宽大的墨镜，遮住了半张脸，但露出来的下巴尖儿冻得有点发白。
“对，这就是四九城。”
何雨柱回头，伸手帮她把衣领竖起来，挡住风。他自己身上是一件剪裁得体的驼色羊绒大衣，里面是深灰色的三件套西装，脚下蹬着锃亮的意大利手工皮鞋。这一身行头，跟这灰扑扑的机场格格不入，就像是彩色电影里的人走进了黑白默片。
“走吧，别让下面的人等急了。”
舷梯下，早就停着三辆黑色的红旗CA770。
这种加长的大轿车，那是身份的象征。平时只有外宾或者大首长才能坐，今儿却一溜排开，专门来接这一家子。
林专员站在车旁，穿着一身笔挺的中山装，领口的扣子扣得严丝合缝。看见何雨柱下来，他快步迎上去，脸上挂着真诚的笑。
“何先生，一路辛苦。欢迎回家。”
没有叫“同志”，改叫“先生”了。
这一个称呼的变化，里头的学问大了去了。
“林专员，劳您大驾亲自来接，折煞我了。”何雨柱摘下皮手套，伸手握了握。那手劲儿大，热乎。
“应该的。您那批设备刚进港，部里的领导高兴得昨晚都没睡好觉。”林专员压低了声音，眼神里透着股子兴奋，“特意嘱咐我，一定要把您招待好。北京饭店的总统套房已经备好了，那是当年尼克松住过的地方。”
“有心了。”
何雨柱点点头，转身护着娄晓娥上了中间那辆红旗。
车门厚重，“砰”的一声关上，隔绝了外面的寒风。车里暖气开得足，真皮座椅散发着一股淡淡的蜡味。
车队缓缓启动，驶出机场，沿着那条两边种满白杨树的机场路，向着市区开去。
路况不太好，坑坑洼洼的。窗外的景色单调得很，大片的冬小麦田，偶尔闪过几个骑着自行车、裹着厚棉袄的农民。路边的墙上还刷着斑驳的标语，红漆都掉了色。
娄晓娥摘下墨镜，趴在窗户上往外看。
“柱子，这儿……怎么看着比咱们走的时候还旧呢？”
“不是旧，是咱们变了。”
何雨柱靠在椅背上，手里把玩着那个从不离身的打火机。
“这两年，外面的世界翻天覆地，这儿是刚睡醒，还在揉眼睛呢。”
车队进了东直门，路上的自行车流一下子多了起来。蓝色的、灰色的、黑色的棉袄汇成了一股洪流。红旗车按着喇叭，人群像潮水一样分开，无数双眼睛盯着这几辆气派的大轿车，眼神里有好奇，有羡慕，也有畏惧。
“直接去饭店吗？”李向东坐在副驾驶，回头问了一句。
何雨柱抬手看了看腕子上的劳力士金表。
三点半。
天黑得早，这会儿太阳已经有点西斜的意思了，把路边的影子拉得老长。
“不。”
何雨柱眯了眯眼，手指在膝盖上轻轻敲了两下。
“先不回饭店。去南锣鼓巷。”
娄晓娥愣了一下，转头看他：“现在就去？带着孩子，还要倒时差……”
“就现在。”
何雨柱嘴角勾起一抹冷笑，眼神变得有些深邃。
“衣锦不还乡，如锦衣夜行。咱们带了这么多东西回来，不让老邻居们开开眼，那不是白瞎了这身行头吗？”
更重要的是，他想看看。
看看那个曾经把他困住、吸干、嚼碎的大杂院，在绝对的实力面前，还能不能摆出那副吃人的嘴脸。
……
南锣鼓巷。
这会儿正是胡同里最热闹的时候。下班的、放学的、买菜的，都在这条狭窄的巷子里挤着。
供销社门口排着长队，那是等着买冬储大白菜的。板车上堆得像小山一样，穿着蓝大褂的售货员正拿着杆秤吆喝。
突然，胡同口传来一阵骚动。
“霍！快看！大汽车！”
“红旗！这是哪位首长来了？”
人群自动让开一条道。三辆黑得发亮的红旗轿车，像三条黑色的鲨鱼，无声无息地滑进了胡同。
那车身太宽，差点蹭到路边堆着的煤球堆。
车队在95号院门口缓缓停下。
阎埠贵正在门口侍弄他那几盆快冻死的花草，其实就是几根枯枝败叶。他戴着那副缠着胶布的眼镜，正琢磨着怎么把这盆土换成蜂窝煤渣子，好省点钱。
听见动静，他一抬头。
这一看，手里的铲子“当啷”一声掉在了地上。
红旗车。
还要是三辆。
中间那辆车的车门打开，先下来的是一个穿着黑西装、戴着墨镜的保镖（李向东），那身板儿，一看就是练家子。他快步绕到后门，恭恭敬敬地拉开车门，手还挡在门框上，怕里面的人碰着头。
一只锃亮的皮鞋踏在了满是煤渣的地面上。
紧接着，何雨柱钻了出来。
他站直了身子，理了理大衣的领口，环视了一圈。
阎埠贵张大了嘴，喉咙里发出“咯咯”的声音，像是被掐住了脖子的老母鸡。
这人……眼熟。
太眼熟了。
可是那气度，那穿戴，跟记忆里那个拎着网兜饭盒、一身油烟味的傻柱，完全对不上号。
“三大爷，忙着呢？”
何雨柱摘下墨镜，冲着阎埠贵笑了笑。那笑容里没多少温度，透着股居高临下的客气。
“傻……傻……何……何经理？！”
阎埠贵终于把舌头捋直了，那个“傻柱”到了嘴边，硬生生给咽了回去，换成了一个不伦不类的称呼。
“哟，记性不错。”
何雨柱没理他，转身把娄晓娥扶下车。
娄晓娥这一亮相，周围看热闹的大妈大婶们瞬间安静了。
紫貂皮大衣，那是真皮草，毛色黑得发亮，在夕阳下泛着光。脖子上挂着一串珍珠项链，颗颗都有拇指大。脸上画着精致的淡妆，皮肤白得像瓷器。
这哪里是当年那个被许大茂打得哭哭啼啼的娄晓娥？这分明是画报上走下来的电影明星！
“这是……晓娥？”
三大妈端着个脏兮兮的尿盆正好出来，看见这一幕，手一哆嗦，差点把盆扣自个儿脚上。
“三大妈，过年好啊。”娄晓娥微笑着点了点头，仪态万方。
这时候，李向东从后备箱里拿出一辆折叠的婴儿车——那是德国进口的，轮子都有避震。把何晓放进去，推着跟在两人身后。
“走，进去瞧瞧。”
何雨柱迈步跨过那道高高的门槛。
门槛上的漆皮早就磨光了，露出黑乎乎的木头茬子。
进了前院，那种熟悉的逼仄感扑面而来。
院子里搭满了各种违章建筑，煤棚子、鸡窝、杂物堆，把原本宽敞的院子挤得只剩下一条羊肠小道。空气里弥漫着一股烂白菜发酵的酸臭味。
阎埠贵跟在屁股后面，腰弯得像个虾米，一脸谄媚：“何先生，您这是……回来看看？”
“嗯，看看房。”何雨柱随口应了一句。
穿过垂花门，进了中院。
中院更乱。
贾家门口挂着几件打补丁的破棉袄，还在滴水，地上结了一层薄冰。
秦淮茹正蹲在水龙头底下洗衣服。大冬天的，水管子冻得流不出水，她正拿着壶开水往上浇。双手冻得像红萝卜，肿得老高，上面全是冻疮裂开的口子。
听见脚步声，她下意识地回头。
这一回头，她整个人僵住了。
手里的暖壶“啪”的一声掉在地上，内胆炸裂，热水溅了一地，冒起一阵白烟。
她看见了何雨柱。
那个她曾经以为可以吃定一辈子、哪怕跑了也能再把他哄回来的男人。
他站在那儿，身形挺拔，大衣一尘不染。他看着她的眼神，就像是在看路边的一块石头，一棵枯树，没有任何波澜。
而在他身边，娄晓娥挽着他的胳膊，光彩照人，那是被钱和爱滋养出来的富贵气。
这种对比，比杀了她还难受。
“傻……”秦淮茹嘴唇哆嗦着，想喊那个熟悉的名字，却发现嗓子眼里像是塞了团棉花，发不出声。
她下意识地把那双满是冻疮的手往身后藏，又想去拉扯一下身上那件洗得发白的旧棉袄，想遮住里面的破洞。
那种自惭形秽，让她恨不得找个地缝钻进去。
“哟，都在呢？”
何雨柱停下脚步，目光扫过秦淮茹，没有停留，直接看向了正掀开门帘走出来的一大爷易中海。
易中海老了。
这一年多，他像是老了十岁。背驼了，头发全白了，那股子“道德天尊”的威严劲儿也没了。
他看着何雨柱，眼神复杂到了极点。有震惊，有后悔，还有一丝藏不住的怨毒。
“柱子……回来了？”易中海干巴巴地挤出一句话，试图拿出长辈的架子，“回来就好，回来就好。大家都挺想你的。”
“想我？”
何雨柱笑了，笑声在空荡荡的院子里回荡。
“是想我的钱，还是想我的饭盒？”
这句话，直接把天聊死了。
易中海的老脸涨成了猪肝色，嘴唇动了动，却没敢反驳。他看见了何雨柱身后那几个彪形大汉，也看见了门外停着的那几辆红旗车。
他知道，眼前的何雨柱，早就不是那个能被他用几句“尊老爱幼”就能拿捏的傻厨子了。
“我这次回来，没别的事。”
何雨柱从怀里掏出一张纸，那是房契的复印件。
“聋老太太的房子，还有我那两间正房，听说现在有人在里面堆杂物？”
他的目光像刀子一样扫向贾家那屋。
棒梗正躲在窗户后面偷看，被这目光一扫，吓得缩回了头。
贾张氏也不敢出来撒泼了。她虽然浑，但不傻。这阵仗，明显是惹不起的主儿。
“没……没有的事！”阎埠贵赶紧跳出来表忠心，“何先生，您那屋子，我都帮您看着呢！锁都没动过！就是……就是平时大家伙儿借个地儿放点大白菜……”
“清了。”
何雨柱淡淡地吐出两个字。
“明天天亮之前，我要看到这几间屋子干干净净。少一块砖，少一片瓦，或者多了一根不该有的烂白菜帮子……”
他顿了顿，转头看向身后的李向东。
“向东，跟林专员说一声，就说有人侵占爱国华侨的私产。让他看着办。”
“是，老板。”李向东答应得脆生生，声音大得整个院子都能听见。
“别别别！千万别惊动领导！”易中海慌了，这要是扣上个“侵占华侨私产”的帽子，那是要吃牢饭的！
“我们搬！马上搬！”
何雨柱没再理会这帮人的丑态。
他带着娄晓娥，径直走向后院。
后院相对清静些。聋老太太那屋锁着，门框上落满了灰。
何雨柱站在门口，伸手摸了摸那把生锈的铁锁。
念力微微一动。
“咔哒”。
锁开了。
他推门进去。屋里一股霉味，但陈设还是原来的样子。老太太生前坐的那把藤椅还在，上面铺着的旧垫子已经烂了。
娄晓娥眼圈红了，走过去轻轻抚摸着那把椅子。
“老太太要是能看见咱们现在这样，肯定高兴坏了。”
“她看得见。”
何雨柱走到供桌前，从空间里取出一把香，点燃，插在香炉里。
青烟袅袅升起。
他没有跪，只是深深地鞠了三个躬。
“老太太，我带孙子来看您了。您放心，这院子里，以后没人敢欺负咱们何家的人。”
做完这一切，他转身出门。
院子里，那帮人还僵在那儿，没人敢动，也没人敢散。
秦淮茹还站在水龙头边上，地上的水已经结冰了，冻住了她的鞋底。她就那么痴痴地看着何雨柱，眼泪无声地往下流。
那是悔恨的泪。
如果当初……
哪怕有一次，她是真心对这个男人，而不是为了那几个馒头，那几斤肉……
可惜，人生没有如果。
何雨柱走到中院，停下脚步，最后看了一眼秦淮茹。
他从大衣口袋里掏出一块手帕，那是真丝的，雪白雪白。
他走过去，把手帕递到秦淮茹面前。
秦淮茹愣住了，眼中燃起一丝希望的光。他还是心软了？他还是念旧情的？
她颤抖着手，想要去接。
然而，何雨柱的手却松开了。
手帕飘落，盖在了那个炸裂的暖壶胆上。
“盖着点，别扎着脚。”
何雨柱的声音平静得可怕。
“毕竟，你还得靠这双脚，走完剩下的苦日子。”
说完，他转身，挽起娄晓娥，大步流星地向外走去。
“走吧，回饭店。这儿味儿太大，熏得慌。”