十八层的总统套房，落地窗帘厚重得像舞台的大幕，暗红色的丝绒布料上绣着金色的团花。屋里的暖气烧得滚烫，跟外头那个滴水成冰的世界像是两个星球。
何雨柱站在窗前，手里端着个白瓷茶杯，里头泡的是特供的茉莉花茶。
脚底下，是长安街。
这会儿的长安街还没后来那么宽，路灯昏黄，像是两排没精打采的萤火虫。路上车少，偶尔过一辆大通道公交车，那是夜班车，轰隆隆的声音隔着双层玻璃都能听见一点闷响。
“看什么呢？”
娄晓娥洗完澡出来，穿着件丝绸睡袍，头发湿漉漉地披在肩上。她走到何雨柱身后，把下巴搁在他肩膀上，顺着他的视线往外瞧。
“看地。”
何雨柱喝了口茶，热气熏着他的眼睛。
“看见那块儿了吗？”他伸手指了指不远处的一片黑魆魆的平房区，“就在王府井边上，现在是几个大杂院和废品收购站。”
“怎么？你想把那儿买下来？”娄晓娥太懂他了，这眼神跟他在香江看九龙仓时一模一样，透着股狼看见肉的绿光。
“不是买。”
何雨柱转过身，把茶杯放下，手指轻轻摩挲着娄晓娥还带着水汽的脸颊。
“是换。用那堆德国机器，换这块地皮。我要在这儿盖个楼，盖个比这北京饭店还高、还气派的楼。名字我都想好了，就叫‘东方广场’。”
娄晓娥愣了一下，随即笑了。
“你这胃口，是真要把四九城给吞了啊。”
“吞不下。”何雨柱摇摇头，眼神深邃，“我就是想给这潭死水里，扔块大石头。听听响儿。”
正说着，套房的门被轻轻敲响了。
李向东推门进来，神色有些凝重。
“老板，刚才前台打来电话。说是……有人想见您。”
“谁？”
“没留名。就说是……故人。还在大堂里赖着不走，保安轰都轰不动。”
何雨柱眉头一挑。
故人？
他在四九城的故人，除了刚才在南锣鼓巷见的那帮“禽兽”，还能有谁？难道是秦淮茹不死心，追到这儿来了？
“我去看看。”
何雨柱披上那件羊绒大衣，也没系扣子，大步流星地往外走。
……
北京饭店的大堂，金碧辉煌。巨大的水晶吊灯洒下暖黄色的光，照得大理石地面跟镜子似的。
大堂的沙发角上，缩着个穿军大衣的老头。
那大衣旧得看不出颜色，领口的毛都秃了，脚上蹬着双千层底布鞋，沾满了泥。他手里捧着个搪瓷缸子，正跟旁边穿着制服的服务员瞪眼。
“我告诉你们！别狗眼看人低！我跟你们住这儿的何老板，那是几十年的交情！我抱过他！那时候他还穿开裆裤呢！”
老头嗓门大，带着股天津卫的口音，又混着点四九城的油滑。
何雨柱刚出电梯，听见这动静，脚底下就是一顿。
这声音……
哪怕隔了这么多年，哪怕是在梦里，他也忘不了。
那是刻在骨头缝里的记忆，带着恨，也带着点说不清道不明的血缘羁绊。
“何大清。”
何雨柱站在大理石台阶上，居高临下地喊了一声。
老头猛地回头。
那张脸，跟何雨柱有七分像。只是满脸褶子，眼袋耷拉着，透着股被生活锤烂了的沧桑和猥琐。
正是那个跟白寡妇跑了二十多年的亲爹，何大清。
“柱……柱子？”
何大清手里的搪瓷缸子哆嗦了一下，浑浊的老眼里闪过一丝精光。他站起来，想往前凑，又被何雨柱身上的气势给震住了。
“哎哟！我的儿啊！你可算回来了！”
何大清一拍大腿，那眼泪说来就来，也不知是真情流露还是演技爆发。
“你爹我想死你了啊！这都多少年了……听说你发了大财，成了大老板……爹这心里头，高兴啊！”
他一边嚎，一边拿眼角余光瞟着何雨柱身上的大衣和手腕上的金表。
贪婪。
赤裸裸的贪婪。
何雨柱没动。他就那么冷冷地看着，像是在看一个小丑表演。
周围的服务员和保安都紧张地看着这边，生怕这老头冲撞了贵宾。
“行了，别演了。”
何雨柱走下台阶，站在离何大清三步远的地方。这距离，正好闻得见老头身上那股子旱烟味和陈年的汗味。
“白寡妇死了？”
何大清的哭声戛然而止，像是被掐住了脖子的鸭子。
“呃……没……没死。身子骨硬朗着呢。”
“没死你跑回来干什么？”何雨柱冷笑，“怎么？在那边钱花光了？还是那几个继子把你轰出来了？”
被戳中了心事，何大清的老脸红一阵白一阵。
“柱子，怎么说话呢！我是你爹！天下无不是的父母……”
“打住。”
何雨柱抬手，打断了他的道德绑架。
“何大清，二十多年前，你卷着家里的钱，扔下我和雨水跑路的时候，你就不是我爹了。那时候雨水才多大？五岁！大冬天的，家里连块煤都没有！”
他的声音不大，但每一个字都带着冰碴子。
念力在空气中微微震荡，压得何大清喘不过气来，膝盖发软，差点跪下。
“现在看我发达了，想回来摘桃子？”
何雨柱从怀里掏出支票本。
“刷刷”写了一串数字，撕下来，两根手指夹着，递到何大清面前。
“拿着。”
何大清愣住了，下意识地接过来。借着灯光一看，眼珠子差点瞪出来。
五万！
这年头，五万块钱那是天文数字！那是巨款！
“柱子……这……”何大清的手都在抖，刚才那点父子情深的戏码瞬间抛到了九霄云外，满脸都是狂喜。
“这是买断钱。”
何雨柱的声音冷得像铁。
“拿着这钱，滚回保定。这辈子，别再踏进四九城一步。也别让我再看见你。”
“要是让我知道你还在北京晃悠，或者去骚扰雨水……”
何雨柱往前凑了半步，声音压低，只有何大清能听见。
“我会让你知道，什么叫生不如死。”
那一瞬间，一股恐怖的杀气笼罩了何大清。他感觉自己像是被一头猛虎盯上了，浑身的汗毛都竖了起来。
“滚。”
何大清哆嗦了一下，把支票死死攥在手里，像是攥着命根子。
“哎……哎！我走！我这就走！”
他转身就跑，连那个搪瓷缸子都不要了。跑到门口，又回头看了一眼那个气派的儿子，眼神复杂，但终究还是被手里的五万块钱给压倒了。
大门关上。
何雨柱站在原地，看着旋转门转了几圈，停下。
“老板，就这么便宜他了？”李向东在旁边低声问。
“五万块，买个清净。”何雨柱拍了拍手，像是拍掉手上的灰尘，“再说了，这钱他也得有命花。”
他在那张支票上，附着了一丝极其微弱的精神力。
这老头要是老老实实回保定养老，这钱能让他安度晚年。要是他敢拿着这钱去赌，或者再去祸害人……那这钱，就是他的催命符。
“走吧，回去睡觉。明天还有硬仗。”
……
第二天一早，天刚蒙蒙亮。
几辆红旗车再次停在了北京饭店门口。
这次来接人的，规格更高了。前面有警车开道，直接把车队领进了红墙里头的一个幽静院落。
这地方，何雨柱以前来过。
那是很多年前，他还是个厨子的时候，经常被大领导叫来做菜。
院子里的那棵老槐树还在，只是更粗了。警卫员换了生面孔，但那种肃穆的气氛一点没变。
客厅里，大领导坐在沙发上，正在看报纸。
岁月不饶人。
大领导的头发全白了，背也有点佝偻，手里拄着根拐杖。但他抬起头的那一瞬间，眼神依然锐利，带着股久经沙场的威严。
“小何师傅……哦不，现在该叫何先生了。”
大领导放下报纸，笑着招了招手。
“来，坐。让我好好看看你。”
何雨柱没坐。
他脱下大衣，递给李向东，然后直接挽起了衬衫袖子。
“领导，称呼什么的不重要。我今儿来，也没别的意思。听说您最近胃口不好？”
大领导一愣，随即哈哈大笑。
“你这鼻子，还是跟当年一样灵！是啊，老了，吃什么都不香。御医开了不少方子，不管用。”
“那是他们做的菜没魂儿。”
何雨柱解开袖扣，露出结实的小臂。
“借您家厨房用用。今儿中午这顿，我包了。”
大领导的眼睛亮了。
“好！我就等你这句话！多少年了，就馋你那一口！”
……
厨房里。
大师傅们都退到了边上，一个个瞪大了眼睛，看着这位传说中的“香江大亨”亲自掌勺。
食材很简单。
五花肉，大白菜，豆腐，还有几条刚从密云水库捞上来的活鱼。
何雨柱站在灶台前，那种熟悉的感觉瞬间回来了。
但他已经不是当年的傻柱了。
他切肉的时候，没用砧板。
那块五花肉被抛在空中，刀光一闪。
“唰唰唰”。
肉块在空中解体，变成大小均匀的方块，整整齐齐地落在盘子里。
旁边的大师傅看傻了。这特么是做菜？这是变魔术吧？
何雨柱没理会他们的震惊。
起锅，烧油。
糖色炒得枣红发亮，肉块下锅，“滋啦”一声，香气瞬间炸开。
他没有用勺子去翻炒。
念力发动。
锅里的肉块像是有了生命，自己在油汤里翻滚、跳跃，每一块肉都能均匀地裹上糖色，受热极其完美。
火候，被控制到了极致。
火焰的温度在他的感知里，就像是乐谱上的音符，高低起伏，随心所欲。
半个小时后。
四菜一汤端上桌。
红烧肉，色泽红亮，颤颤巍巍。
开水白菜，清澈见底，香气内敛。
麻婆豆腐，红白相间，麻辣鲜香。
还有一道清蒸鱼，鱼眼凸出，肉质嫩得像豆腐。
大领导看着这一桌子菜，喉结动了动。
他夹起一块红烧肉，放进嘴里。
肥而不腻，入口即化。那种久违的满足感，顺着舌尖直冲天灵盖。
“好！好！好！”
大领导连说了三个好字，眼圈竟然有点红了。
“这才是那个味儿！这才是咱们中国人的味儿！”
一顿饭，风卷残云。
大领导吃了两碗米饭，额头上冒出了细汗，脸色红润了不少。
饭后，书房。
茶香袅袅。
气氛变得严肃起来。
“雨柱啊，饭吃完了。说正事吧。”大领导擦了擦嘴，恢复了那种上位者的威严，“你这次带回来的那份清单，我看过了。说实话，吓了我一跳。”
他指了指桌上那份文件。
“五轴机床，光刻机组件……这些东西，你是怎么弄出来的？这要是让巴统知道了，你在香江的生意恐怕要有大麻烦。”
“富贵险中求。”
何雨柱喝了口茶，神色淡然。
“只要咱们国家能造出自己的东西，我这点生意，毁了也就毁了。”
这句话，说得大义凛然。
大领导动容了。他深深地看了何雨柱一眼，点了点头。
“好样的。没看错你。说吧，你想要什么？只要不违反原则，国家尽量满足。”
何雨柱放下茶杯。
“我要地。”
他站起身，走到墙上挂着的那张巨大的北京市地图前。
手指一点。
“长安街，王府井路口。这一片。”
大领导的眉毛跳了一下。
“你要在这儿干什么？”
“盖楼。盖一个集商场、写字楼、酒店于一体的综合体。”何雨柱的手指在地图上画了个圈，“我要让全世界看看，咱们北京，也能有比肩纽约、东京的现代化商业中心。”
“这……”
大领导沉吟了。
这块地太敏感了。离那儿太近。而且现在国内对于“外资”搞这么大动静，还有争议。
“我知道您在担心什么。”
何雨柱转过身，目光灼灼。
“有人会说这是资本主义复辟，有人会说这是把祖宗的地卖给洋人。但我何雨柱是中国人，这楼盖在中国的土地上，它就跑不了。”
“而且，我不仅要盖楼。我还要在深圳建厂，把那些进口设备的零配件，全部国产化。”
他从公文包里掏出另一份文件。
“这是我的计划书。五年内，我要砸十个亿美金。”
十个亿。美金。
这个数字，在这个年代，简直就是核弹。
大领导的手指在桌面上轻轻敲击着。
房间里安静得只能听见老式座钟的滴答声。
良久。
大领导猛地一拍桌子。
“干！”
这个字，重若千钧。
“只要你是真心为了国家，这块地，我批了！有什么阻力，我替你挡着！”
……
从红墙大院出来的时候，天已经黑了。
雪又开始下了，纷纷扬扬的。
何雨柱坐在车里，看着窗外飞逝的街景，长出了一口气。
第一步，迈出去了。
有了大领导的这句话，他在内地的根基就算是稳了。接下来，就是大兴土木，把那个破败的四九城，