那辆侧翻的212吉普车还在冒着黑烟，车轮空转着，发出凄厉的“滋滋”声。周围围了一圈看热闹的群众，穿着厚棉袄，抄着手，对着那几辆毫发无损的红旗轿车指指点点。
“这红旗车真硬啊，连个漆皮都没掉？”
“那是，首长坐的车，能跟咱们平时见的一样吗？那是防弹的！”
何雨柱坐在车里，没动。
李向东已经下了车，带着两个保镖，像拎小鸡仔一样把那个吉普车司机从驾驶室里拖了出来。
司机满脸是血，腿好像断了，软塌塌地拖在雪地上，嘴里还在不干不净地骂骂咧咧，一股子劣质白酒味儿。
“老板，人没死。”李向东敲了敲车窗。
车窗降下一条缝。
何雨柱那双眼睛，在昏暗的车厢里亮得吓人。
“问问，谁给的胆子。”
声音不大，也没什么起伏，就像是在问今晚吃什么。
李向东点了点头，转身把那司机的脑袋按在引擎盖上。那引擎盖还是烫的，司机“嗷”的一嗓子惨叫起来，声音还没传远，就被李向东一拳闷在肚子上，硬生生给憋了回去。
不到两分钟。
李向东回来了，脸色铁青。
“老板，是个烂赌鬼。收了人家五百块钱，还有两瓶好酒。说是让他撞个车祸，制造点混乱。上线是个叫‘金牙’的倒爷，平时在友谊商店后头那片倒腾外汇券。”
“金牙。”
何雨柱咀嚼着这个名字，嘴角勾起一抹冷笑。
这时候，远处传来了警笛声。林专员的那辆车也急吼吼地开了过来，还没停稳，林专员就跳了下来，帽子都跑歪了。
“何先生！何先生您没事吧？”
林专员吓得脸都白了。这可是上面挂了号的贵宾，要是真在他眼皮子底下出了事，他这乌纱帽也就别想要了。
何雨柱推开车门，走了下来。
寒风卷着雪花，吹得大衣猎猎作响。他伸手帮林专员正了正帽子，动作慢条斯理。
“林专员，我没事。就是这四九城的治安，看来还得抓抓紧啊。”
“是是是！一定严查！严查到底！”林专员擦着额头上的冷汗，转头冲着刚赶到的公安局长吼道，“把人带走！连夜审！挖不出幕后主使，你们都别睡觉！”
“慢着。”
何雨柱抬了抬手。
“审是要审。不过那个叫金牙的，我想先见见。”
林专员愣了一下，面露难色：“这……何先生，这不合规矩……”
“规矩？”
何雨柱笑了笑，从兜里掏出一盒香烟，那是特供的中华。他抽出一根，没点，只是在手指间转着。
“林专员，那五轴机床的说明书，还在我脑子里装着呢。有些技术细节，要是受了惊吓忘了，那可就麻烦了。”
这是赤裸裸的威胁。
但也是最有效的筹码。
林专员咬了咬牙，看了一眼旁边的公安局长。
“半个小时。何先生，我们只能给您半个小时。而且……不能出人命。”
“放心。”何雨柱把烟叼在嘴里，“我是守法公民。就是找老朋友叙叙旧。”
……
友谊商店后身，是一片错综复杂的老胡同。
这里以前是使馆区的边缘，住的人杂，三教九流都有。
一间不起眼的平房里，炉火烧得正旺。
金牙是个四十多岁的胖子，嘴里镶着颗大金牙，正盘腿坐在炕上，数着一叠花花绿绿的外汇券。旁边放着半只烧鸡，一瓶茅台。
“这一票干完，够老子潇洒半年的。”
金牙嘿嘿一笑，抓起鸡腿咬了一口，满嘴流油。
那洋鬼子给钱是真痛快。不就是找个醉鬼去撞个车吗？多大点事儿。这年头路上车少，出个车祸那是意外，谁能查到他头上？
“咚。”
门外传来一声闷响。
像是重物落地的声音。
“谁啊？大半夜的挺尸呢？”金牙骂了一句，也没在意，继续数钱。
“咚。”
又是一声。
这次更近了，就在门口。
金牙觉得不对劲了。他把钱往枕头底下一塞，从炕席底下摸出一把剔骨刀，蹑手蹑脚地走到门口。
“谁？说话！不然老子不客气了！”
没人应声。
只有风吹过门缝的呜呜声。
金牙咽了口唾沫，猛地拉开门栓，举着刀冲了出去。
“我看你是找……”
话没说完，卡在了嗓子眼。
院子里，他的两个把风的兄弟，正跪在雪地里。不是他们想跪，是有一股看不见的力量压在他们肩膀上，压得他们膝盖深深陷进了泥土里，脸憋成了猪肝色，连气都喘不上来。
而在院子中央，站着个穿羊绒大衣的男人。
男人没戴帽子，雪花落在他头发上，还没化。他手里夹着根烟，火星在黑暗中一明一灭。
“你……你是谁？”
金牙手里的刀有点拿不稳了。这场景太邪乎了。
何雨柱没说话。
他只是抬起眼皮，看了金牙一眼。
“嗡——”
金牙感觉脑子里像是被人塞进了一根烧红的铁棍，剧痛瞬间炸开。他惨叫一声，手里的刀当啷落地，整个人像是被一只无形的大手掐住了脖子，双脚离地，慢慢悬到了半空。
“咳……咳咳……”
金牙拼命蹬着腿，双手抓着自己的脖子，却什么也抓不到。那种窒息的恐惧，比面对枪口还要可怕。
何雨柱走到他面前，吸了一口烟，然后把烟雾吐在金牙那张扭曲的胖脸上。
“那个洋鬼子，在哪？”
“我……我不……知道……”金牙艰难地挤出几个字。
“咔嚓。”
一声脆响。
金牙的左胳膊，像是被折断的树枝一样，诡异地向后弯曲了九十度。
“啊——！！！”
惨叫声刚出口，就被无形的力量封住了嘴巴，变成了闷在胸腔里的呜咽。
“再问一遍。在哪？”
何雨柱的声音依旧平静，甚至带着点温和。
“在……在……建国门……老莫餐厅……后面……的小洋楼……”
金牙崩溃了。他尿了裤子，黄色的液体顺着裤腿滴在雪地上，冒着热气。这根本不是人！这是鬼！是阎王爷！
“早说不就完了。”
何雨柱松开了念力。
金牙像一滩烂泥一样摔在地上，大口喘着气，鼻涕眼泪糊了一脸。
“向东。”
何雨柱转身往外走。
“把这儿收拾干净。这几个人，交给林专员。那两张外汇券，留着给他们买药。”
李向东从阴影里走出来，看着地上的金牙，眼神里带着一丝怜悯。惹谁不好，非要惹这位爷。
何雨柱走出胡同口，抬头看了一眼天。
雪停了。
“建国门。”
他拉开车门，坐了进去。
“去会会那个不想走的客人。”
……
第二天。
四九城的天亮得晚。
南锣鼓巷95号院，公厕门口排起了长队。
大家伙儿都缩着脖子，跺着脚，嘴里哈着白气，聊着昨晚的新闻。
“听说了吗？昨晚东单那边出大事了！”
许大茂虽然还在局子里蹲着，但他以前那帮狐朋狗友消息灵通，一大早就把话传到了院里。刘光天正跟阎解成显摆。
“说是好几辆红旗车，把路都封了！还有人听见枪响了呢！”
“枪响？真的假的？”阎解成瞪大了眼睛，“谁这么大胆子？”
“还能有谁？”刘光天神神秘秘地指了指后院的方向，“听说……是冲着那位回来的大老板去的。”
正说着，秦淮茹端着尿盆走了过来。她头发乱蓬蓬的，眼圈发黑，显然是一宿没睡。
听见这话，她脚步一顿。
“光天，你说……是谁？”
“秦姐，您还不知道呢？”刘光天撇撇嘴，“就是傻……何雨柱啊！听说他的车被撞翻了，人送医院去了，生死未卜呢！”
“哐当！”
秦淮茹手里的尿盆掉在了地上。
“你说什么？送医院了？”
“那是！听说流了一地的血！”刘光天为了博眼球，开始添油加醋，“那吉普车都撞成铁饼了，人还能好？”
秦淮茹的脸色瞬间变得煞白。
她不是担心何雨柱的命。
她是担心，如果何雨柱真死了，那娄晓娥肯定带着孩子回香江。那这院子里的房子……还有何雨柱承诺的那些可能漏出来的油水……岂不是全泡汤了？
“该！活该！”
贾张氏不知什么时候凑了过来，手里捏着个窝头，一脸的幸灾乐祸。
“这就叫报应！让他为富不仁！让他不管咱们死活！老天爷开眼了，收了这个白眼狼！”
“妈！您少说两句！”秦淮茹急了。这要是让外人听见，传到何雨柱耳朵里（万一没死），那不是找死吗？
“怕什么？死人还能爬起来咬我？”贾张氏哼了一声，三角眼里闪着贪婪的光，“淮茹啊，你说要是傻柱真没了，那聋老太太那房子……是不是咱们就能……”
“能什么能！”
一声暴喝从垂花门那边传来。
一大爷易中海黑着脸走了过来。他背着手，目光阴沉地扫过贾张氏。
“都给我闭嘴！也不看看这是什么地方！在这儿嚼舌根，嫌命长了？”
易中海虽然也恨何雨柱，但他比这帮蠢货看得远。
昨晚那阵仗，那是国家在保何雨柱。就算出了车祸，那也是国家的大事。这帮人在这儿幸灾乐祸，那是往枪口上撞。
“光天，别瞎传谣言。”易中海瞪了刘光天一眼，“我刚才去街道办打听了。何雨柱没事。不仅没事，听说还要去视察轧钢厂呢。”
“视察……轧钢厂？”
全院的人都愣住了。
那个曾经在食堂颠勺的傻柱，现在要以大老板的身份，回去视察了？
……
红星轧钢厂。
这地方，承载了何雨柱两辈子的记忆。
高耸的烟囱冒着白烟，空气里弥漫着那股熟悉的煤渣味和铁锈味。大门口挂着红色的横幅：“热烈欢迎爱国华侨何雨柱先生莅临指导”。
厂长杨厂长（已经官复原职）带着一帮厂领导，整整齐齐地站在门口，冻得直搓手。
三辆红旗车缓缓驶来，停在办公楼前。
何雨柱下了车。
他今天没穿西装，而是换了一身深蓝色的中山装，外面披着那件羊绒大衣。这打扮，既庄重，又不显得那么“洋气”，透着股子沉稳。
“杨厂长，好久不见。”
何雨柱主动伸出手。
杨厂长看着眼前这个气宇轩昂的中年人，感慨万千。当年那个浑不吝的傻柱，那个只会用菜刀说话的厨子，现在竟然成了能跟部里领导谈笑风生的大人物。
“雨柱……何先生，欢迎回家。”杨厂长的手有点抖，那是激动的。
“别叫先生，听着生分。”何雨柱笑了笑，“还是叫柱子吧，听着亲切。”
这一句话，把距离拉近了不少。
简单的寒暄过后，何雨柱没去会议室听汇报，也没去看车间。
“杨厂长，我想去食堂看看。”
“食堂？”杨厂长一愣，“那儿脏乱差的，有什么好看的……”
“那是我的根。”何雨柱摆摆手，“走吧。”
……
第一食堂。
正是备菜的时候。后厨里热气腾腾，切菜声、洗菜声、鼓风机的轰鸣声响成一片。
胖子正在案板前骂人。
“马华！你个笨蛋！这土豆丝切得跟棒槌似的，喂猪呢？”
胖子现在混上了个副班长，虽然厨艺不咋地，但溜须拍马的本事一流。
马华在灶台边上，正满头大汗地炒着大锅菜。他比以前更瘦了，背也有点驼，穿着件油腻腻的围裙，一声不吭地受着骂。
自从何雨柱走了以后，马华的日子不好过。他是个实诚人，不会来事儿，被胖子和李副厂长（以前的）那帮人排挤，一直是个大锅菜厨子。
“都停手！停手！”
食堂主任突然冲了进来，嗓门都劈了。
“大领导来视察了！快！把地扫扫！那个谁，马华，把你那脏围裙换了！”
话音未落，一群人已经涌了进来。
杨厂长陪着何雨柱，走进了这个充满了油烟味的后厨。
空气突然安静了。
只剩下大锅里油滋滋的响声。
胖子手里的菜刀“当啷”一声掉在案板上。他看着那个被众星捧月的男人，眼珠子差点瞪出来。
师……师傅？
马华正在翻炒白菜，听见动静，下意识地回头。
那一瞬间，他的眼泪“唰”地一下就下来了。
那个身影，太熟悉了。虽然穿得好了，气质变了，但那种站在灶台边上自然流露出的霸气，除了师傅，没别人。
何雨柱的目光扫过众人，最后落在了马华身上。
他没理会杨厂长，也没理会那个吓得直哆嗦的胖子。
他径直走到灶台前。
“火大了。”
何雨柱淡淡地说了一句。
马华一愣，赶紧要把火关小。
“不用。”
何雨柱伸手，接过马华手里的大铁勺。
那勺把已经被磨得锃亮，上面沾满了油污。何雨柱的手握上去，没有丝毫嫌弃，反而有一种久违的契合感。
“看着。”
何雨柱手腕一抖。
那一锅足有五十斤的大白菜，在他手里轻得像是一片羽毛。
“大锅菜，讲究的是个‘透’字。火要猛，翻要勤，盐要最后放。”
他一边说，一边翻炒。
动作行云流水，勺子在大锅里撞击出