首都机场的老跑道上，一架从广州转机飞来的三叉戟客机缓缓降落。起落架触地的瞬间，机身猛地颠了一下，像是在跟这片古老的土地打招呼。
舱门打开，一股子干冽、硬朗，夹杂着煤烟味儿的空气扑面而来。
何雨柱站在舷梯口，裹紧了身上的风衣，鼻翼微微翕动。
这味儿，对了。
不像香江那么潮湿黏腻，也不像深圳那么燥热生猛。北京的味道，是沉淀了几百年的灰尘味，透着股子皇城根儿下的傲慢和慵懒。
“老板，这就是北京啊？”
李向东跟在后面，手里提着两个并不大的皮箱，眼睛警惕地扫视着四周。他虽然也是见过世面的，但这毕竟是天子脚下，那种无形的压迫感让他浑身肌肉紧绷。
“放松点。”
何雨柱戴上墨镜，遮住了眼底那抹复杂的情绪。
“到了这儿，就把那套江湖气收一收。这地界儿，水深，王八多。”
两人顺着人流往外走。这时候的机场大厅还很简陋，水泥地面磨得发亮，墙上刷着白灰和红标语。接机的人大多穿着蓝灰色的中山装或工装，偶尔有几个穿西装的外国人，也是行色匆匆。
刚出大门，一辆黑色的“红旗CA770”轿车就无声无息地滑了过来，停在两人面前。
车窗摇下，露出一张年轻却严肃的脸。
“何顾问？”
何雨柱点了点头。
年轻人二话没说，下车，敬礼，开车门，动作行云流水，一看就是练家子。
“林老吩咐了，您在京期间，这车归您调遣。我是司机小赵。”
“谢了。”
何雨柱弯腰钻进后座，真皮座椅的触感冰凉而厚实。
李向东坐在副驾驶，手依然习惯性地放在腰间——那里虽然没枪（过安检前留在了深圳），但这是本能。
车子启动，稳稳地驶入机场辅路。
两边的白杨树飞快后退，枯黄的叶子卷在风里打转。
“先不回招待所。”
何雨柱摘下墨镜，看着窗外逐渐密集的灰砖平房。
“去后海，定府街。”
小赵愣了一下，透过后视镜看了一眼：“何顾问，那是恭王府那边，现在还乱着呢，好几个单位在里面办公……”
“不去恭王府。”
何雨柱的手指轻轻敲击着膝盖，声音低沉。
“去它东边那条胡同，那个荒废的‘循贝勒府’。”
小赵眼神一闪，没再多问，方向盘一打，车子拐上了进城的路。
……
一个小时后。
车子停在了一条幽深的胡同口。
这里离南锣鼓巷不远，也就隔着两条街。但这儿的气氛截然不同。
两扇朱红大门斑驳陆离，漆皮脱落了大半，露出了里面的灰木头。门口的石狮子少了一只，剩下那只也缺了半个耳朵，看着有些凄凉。
大门上贴着封条，但旁边的小门却虚掩着，里面隐隐传来嘈杂的人声和机器轰鸣声。
何雨柱推门下车。
他没急着进去，而是站在马路牙子上，眯着眼打量着这座宅子。
从风水上看，这宅子格局极大。坐北朝南，背靠什刹海的水气，前临闹市的烟火，本该是富贵绵延的宝地。
但现在，何雨柱眼里的这宅子，却笼罩着一层淡淡的黑纱。
尤其是西跨院的方向，一股子阴寒之气像是一条细蛇，盘旋直上，把原本汇聚而来的瑞气绞得粉碎。
“果然在这儿。”
何雨柱摸了摸兜里的那块血玉牌，指尖传来一阵微弱的灼热感。
地图上的红点，就在这西跨院的地底下。
“什么人？干什么的？”
小门里突然钻出来两个穿着保安制服的男人，手里拎着橡胶辊，一脸横肉。看那架势，不像正经保安，倒像是道上混的。
“看房。”
何雨柱淡淡地回了一句，脚下步子没停。
“看房？看什么房！这儿已经被我们赵老板包圆了！闲杂人等滚远点！”
其中一个保安挥着棍子就想推搡。
李向东眼神一冷，刚要动手，却被何雨柱拦住了。
“赵老板？”
何雨柱似笑非笑地看着那个保安。
“哪个赵老板？赵无极？”
保安一愣：“你怎么知道我们老板大名？你是……”
“我是谁不重要。”
何雨柱从怀里掏出一包烟，是特供的“中华”，随手扔给那个保安。
“重要的是，这宅子还没过户呢。回去告诉你们那个赵老板，想买这宅子，先把地底下的东西洗干净了再说。别到时候有命买，没命住。”
说完，他也不管那两个保安什么反应，转身就走。
“哎！你把话说明白点！什么地底下的东西？”
保安拿着烟，追了两步，却被那辆威风凛凛的红旗轿车给震住了。这年头，能坐红旗车的，那都不是一般人。
车里。
李向东有些不解：“老板，咱们就这么走了？不进去看看？”
“不用看。”
何雨柱靠在椅背上，闭目养神。
“刚才那一打眼，我已经摸清了底细。那是个‘七煞锁魂阵’的副阵，比深圳那个稍微弱点，但更隐蔽。赵无极那个蠢货，估计是被阴山派当枪使了，还以为自己捡了个大漏。”
“那咱们现在去哪？”
何雨柱睁开眼，嘴角勾起一抹玩味的弧度。
“回家。”
“南锣鼓巷，95号院。”
……
南锣鼓巷。
这条在后世被游客挤爆了的胡同，如今还保持着最原始的市井气息。
路面是土路，坑坑洼洼。两边墙根底下堆着过冬的大白菜和蜂窝煤，几只野猫在房顶上窜来窜去。
空气里弥漫着一股子炒菜的油烟味，还有公共厕所飘出来的氨气味。
红旗车太宽，进不去胡同深处，只能停在巷子口。
何雨柱下了车，让小赵在车里等着，自己带着李向东，深一脚浅一脚地往里走。
他今天穿了一件深灰色的羊绒大衣，里面是笔挺的西装，脚下是一双锃亮的意大利皮鞋。这一身行头，跟周围那些穿着臃肿棉袄、袖口套着套袖的大爷大妈们，简直就是两个世界的人。
一路上，不少人都停下手里的活儿，直勾勾地盯着他看。
“嚯，这谁啊？大干部？”
“看着有点眼熟呢……”
何雨柱没理会这些目光，径直走到了那个熟悉的黑漆大门前。
95号院。
大门上的对联已经褪色了，门槛被踩得锃亮。
门口，一个戴着眼镜、干瘦干瘦的老头正蹲在地上，手里拿着个小喷壶，对着一盆快死的君子兰喷水。一边喷，嘴里还一边念叨：
“这水费又涨了，这一壶得两分钱……哎，这一天天日子的，没法过了。”
听到脚步声，老头推了推鼻梁上缠着胶布的眼镜，抬起头来。
“谁啊？找谁……哎哟！”
老头手一哆嗦，喷壶掉在地上，水洒了一鞋面。
他瞪大了那双精于算计的小眼睛，死死盯着何雨柱，像是见了鬼一样。
“傻……傻柱？！”
阎埠贵（三大爷）的声音都变调了，那是极度震惊加上不可思议的破音。
何雨柱停下脚步，摘下墨镜，冲着阎埠贵微微一笑。
“三大爷，几年不见，您这算盘珠子还是拨得这么响啊。”
“你……你……”
阎埠贵从地上蹭地一下站起来，围着何雨柱转了两圈，眼珠子恨不得粘在那件羊绒大衣上。他虽然抠门，但眼力见还是有的，这一身料子，这一身气派，那是真金白银堆出来的。
“你不是去香江了吗？怎么……发财了？”
“发什么财啊，混口饭吃。”
何雨柱随口敷衍了一句，抬脚就要往院里走。
“哎哎哎！柱子！柱子！”
阎埠贵一把拽住何雨柱的袖子，脸上堆满了谄媚的笑，那褶子深得能夹死苍蝇。
“既然回来了，那今晚必须得在三大爷家吃饭！让你三大妈炒两个菜，咱爷俩喝点！我那还有半瓶兑了水的……哦不，半瓶好酒呢！”
他心里的小算盘已经打得噼里啪啦响了。傻柱这一看就是大老板了，手指缝里漏点出来，都够他全家吃半年的。
何雨柱轻轻一抖手，一股巧劲把阎埠贵的手震开。
“改天吧。我今儿回来，主要是看看房子。”
说完，他大步跨过门槛，走进了前院。
阎埠贵愣在原地，看着何雨柱的背影，狠狠地咽了口唾沫。
“乖乖，这哪是傻柱啊，这是财神爷下凡了啊！不行，我得赶紧告诉解成去！”
……
中院。
原本宽敞的院子，现在被各家私搭乱建的小厨房挤得满满当当，只剩下一条窄窄的过道。
那棵老槐树还在，只是叶子掉光了，光秃秃的枝丫指着天。
水池边，一个中年妇女正在洗衣服。
那是秦淮茹。
几年不见，她老得厉害。原本丰腴的身段变得有些臃肿，眼角的鱼尾纹像是刀刻的一样。那一头曾经让傻柱魂牵梦绕的秀发，现在也乱糟糟地盘在脑后，夹杂着不少白发。
她正用力搓着一件满是油污的工作服，那是棒梗的。
“妈！我饿了！饭好了没啊？”
屋里传来一个不耐烦的男声。
“催催催！就知道催！你倒是出去找个活儿干啊！整天在家躺着，你是大爷啊？”
秦淮茹把衣服往盆里一摔，抹了一把额头上的汗，满脸的怨气。
自从傻柱走了，这贾家的日子是一天不如一天。
一大爷易中海退休了，工资降了一大截，加上身体不好，也不怎么接济她们了。棒梗下乡回来一直没正经工作，整天跟一帮狐朋狗友鬼混。
“唉……”
秦淮茹叹了口气，刚想端起盆，突然感觉周围的光线暗了一下。
她下意识地抬起头。
然后，那盆衣服“哐当”一声掉在了地上，脏水溅了一身。
“傻……傻柱？”
秦淮茹的嘴唇哆嗦着，眼神里充满了震惊、慌乱，还有一丝瞬间涌上来的委屈和希冀。
何雨柱站在离她三米远的地方，居高临下地看着她。
没有愤怒，没有怜惜，甚至没有一丝波澜。
就像是在看一个陌生的路人。
“衣服掉了。”
何雨柱淡淡地提醒了一句。
秦淮茹这才反应过来，手忙脚乱地去捡盆，却因为蹲得太久腿麻了，一个踉跄差点摔倒。
“柱子！你可算回来了！”
秦淮茹眼圈瞬间红了，那眼泪说来就来，这可是她的看家本领。
“你不知道，你这一走，姐这日子过得有多苦……棒梗也没工作，家里都要揭不开锅了……”
她一边哭诉，一边就要往何雨柱身上扑。
李向东上前一步，像是一堵墙一样挡在了两人中间。
“这位大婶，请自重。”
李向东的声音冷冰冰的，带着一股杀气。
“大……大婶？”
秦淮茹如遭雷击，整个人僵住了。她才四十出头，怎么就成大婶了？
何雨柱没理会她的表演，目光越过她，看向了正房。
那是他曾经的家。
现在，门锁着，窗户上积满了灰尘。
“哟！这不是何大老板吗？”
这时，后院传来一个阴阳怪气的声音。
许大茂披着一件军大衣，手里提着个鸟笼子（里面没鸟），晃晃悠悠地走了出来。
他也老了，那两撇小胡子看着更加猥琐。自从跟娄晓娥离婚，又被秦京茹骗了之后，他在厂里也没了靠山，现在被调去扫厕所，整个人透着一股子颓废和酸臭。
但他那张嘴，还是那么欠。
“怎么着？在香江混不下去了？回来要饭了？”
许大茂斜着眼睛，打量着何雨柱。他虽然看出了何雨柱这一身不便宜，但心里的嫉妒让他本能地想要踩两脚。
“许大茂。”
何雨柱转过身，看着这个斗了半辈子的老冤家。
“听说你现在改行当所长了？厕所的所？”
“你！”
许大茂脸色涨成了猪肝色，这是他的痛处。
“你少在那儿装大尾巴狼！我告诉你，这院里现在是一大爷说了算！你那房子，因为长期没人住，街道本来要收回的，是一大爷帮你顶着……”
“哦？是吗？”
何雨柱笑了。
他从兜里掏出一把钥匙，那是他走之前特意换的进口锁的钥匙。
“那我还得谢谢他了？”
说着，他走到自己屋门前，插进钥匙，轻轻一拧。
“咔哒。”
锁开了。
推开门，一股霉味扑面而来。
屋里的摆设还维持着他走时的样子，只是落满了灰。
何雨柱站在门口，没有进去。
他只是想确认一下，这块“根据地”还在不在。
“柱子……”
这时候，易中海（一大爷）披着棉袄，咳嗽着从屋里走了出来。他头发全白了，背也驼了，看着像个风烛残年的老人。
“你回来了。”
易中海看着何雨柱，眼神复杂。有愧疚，有算计，更多的是一种看到救命稻草的渴望。
“回来就好，回来就好。咱们这个大家庭，缺了你就不完整啊。你看，你这房子我也帮你看着呢，没让棒梗住进去……”
他在邀功，想用这种方式重新建立起道德绑架的纽带。
何雨柱转过身，看着这一院子的“禽兽”。
秦淮茹在那儿抹眼泪，许大茂在那儿翻白眼，易中海在那儿装好人，阎埠贵在那儿算计得失。
一切都没变。
又好像一切都变了。