红星轧钢厂——现在应该叫中华重工一号分厂的围墙外，那棵老槐树被风吹得呜呜作响。但墙里面的动静，比风声大多了。
那种声音很怪。不是以前那种蒸汽锤砸钢锭的“哐当”巨响，也不是老式车床那种刺耳的尖啸。而是一种低沉的、持续不断的嗡鸣，像是有几千只巨大的蜜蜂被关在铁盒子里震翅膀。
一号车间已经被全封闭了。门口站岗的不是保卫科那几个歪戴帽子的老油条，而是何雨柱从香港带回来的安保队，清一色的黑西装、耳麦，腰里鼓鼓囊囊，眼神跟鹰似的。
车间里头，二大爷刘海中背着手，正围着一台银白色的大家伙转圈。
他现在是“后勤卫生监督员”，这是何雨柱特意给他安排的“官”。刘海中一开始还挺乐呵，觉得怎么着也是个“员”，管着好几十号清洁工呢。可这两天他越琢磨越不对劲。
这地儿太干净了。
地面是绿色的环氧树脂漆，光亮得能照出人影。空气里没有煤灰味，只有一股淡淡的臭氧味。那些新进来的年轻技术员，一个个穿着白大褂，戴着口罩，跟大夫似的，走路都带风。
“哎，那个谁，小王！”刘海中指着一个正对着屏幕敲键盘的小伙子，官瘾犯了，“这地上怎么有个螺丝帽？安全生产怎么搞的？扣分！”
那小伙子头都没抬，手指在键盘上飞舞：“刘师傅，那是全息投影的定位点，不是螺丝帽。您往后稍稍，激光校准要开始了，别把您那官架子给切了。”
“你！”刘海中气得胡子乱颤，刚想摆摆老资格，那台银白色的机器突然动了。
没有齿轮咬合的噪音。
只见几条机械臂像是有生命一样，从机体里探出来。顶端的激光喷头喷出一道蓝紫色的光束，打在工作台的一块特种合金板上。
滋——
火花不是四溅的，而是像水一样流淌。
那块坚硬无比的合金板，在激光下像豆腐一样被切开、熔融、重组。
刘海中眼珠子直了。
他干了一辈子锻工，那是抡大锤出身的。他印象里的加工，那是火星子乱蹦，铁屑横飞。可眼前这算什么？绣花？
“这是五轴联动的数控加工中心，加上了老板带来的‘分子重组’模块。”
身后传来一个声音。
刘海中一回头，吓得一哆嗦，手里的茶缸子差点扔了。
何雨柱穿着一身蓝色的工装，戴着安全帽，手里拿着个卡尺，正似笑非笑地看着他。
“二大爷，看懂了吗？”
“傻……何总。”刘海中咽了口唾沫，老脸涨红，“这……这玩意儿能造啥？看着软绵绵的，没劲儿。”
“没劲儿？”
何雨柱走过去，从成品槽里拎出一个刚加工好的零件。那是一个坦克负重轮的扭力轴。
“这根轴，能扛住五十吨的冲击力。你那大锤抡一万年，也砸不出这精度。”
他把扭力轴扔回槽里，发出沉闷的金属撞击声。
“二大爷，时代变了。”
“以后这车间里，不需要七级工八级工。只需要懂数学、懂电脑的工程师。”
“您那套‘官威’，留着回家训儿子吧。在这儿，它连个螺丝钉都拧不动。”
刘海中僵在原地，看着那台不知疲倦的机器，突然觉得心里空落落的。那种被时代抛弃的恐慌感，比这冬天的风还冷。
“行了，别在这碍事。”
何雨柱看了看表，眼神冷了下来。
“三天期限到了。”
“我得去收房子了。”
……
南锣鼓巷95号院。
这一天的气氛，比死了人还压抑。
虽然房管局的腾退通告已经贴在大门口三天了，白纸黑字，盖着大红章。但院里除了几户胆小的租户搬走了，核心的那几家——贾家、易家、刘家、阎家，那是纹丝不动。
不但没搬，反而像是要打持久战。
大门口堆满了杂物，烂桌子、破椅子，甚至还有几个尿盆，把路堵得严严实实。
“我就不信他真敢拆！”
贾张氏坐在门口的破马扎上，手里纳着鞋底，那针锥子戳得狠劲儿，像是戳在何雨柱身上。
“这可是皇城根！咱们这是老宅子！他何雨柱就是个暴发户，还能大过王法去？”
秦淮茹在旁边洗衣服，水盆里的水都结了冰碴子，冻得她手通红。她没说话，但眼神总是往胡同口飘，透着股子慌乱。
“淮茹，你别怕。”
一大爷易中海背着手走出来，脸色阴沉。他这几天也没闲着，跑了好几趟街道办，甚至想去部里上访，结果连大门都没进去。
但他不甘心。
“我已经联络了隔壁几个院的老街坊。要是那个姓何的敢乱来，咱们就躺在推土机底下！我就不信，他敢从咱们这把老骨头身上碾过去！”
“对！跟他拼了！”许大茂也钻了出来，手里居然拿着根擀面杖，色厉内荏地喊，“这孙子要是敢动我一根手指头，我就告他黑恶势力！”
正说着，地面突然震了起来。
嗡嗡嗡——
胡同口的那群鸽子被惊得扑棱棱乱飞。
“来了？”秦淮茹手里的衣服掉在盆里，溅起一片冰水。
只见胡同那头，缓缓开进来一个庞然大物。
那是一辆黄色的履带式推土机。铲斗高高扬起，在阳光下闪着寒光。
推土机后面，跟着两辆大卡车。车上跳下来几十个穿着统一制服的壮汉，手里拿着铁锹、镐头，还有那种拆迁用的大锤。
何雨柱坐在推土机的驾驶室旁边的踏板上，嘴里叼着根烟，居高临下地看着这群“钉子户”。
车停了。
引擎没熄火，突突突地冒着黑烟，呛得贾张氏直咳嗽。
“咳咳……傻柱！你个没良心的！”贾张氏跳起来，指着何雨柱骂，“你还真敢来啊！你这是要逼死我们孤儿寡母啊！”
何雨柱跳下车，皮鞋踩在冻土上，发出咯吱一声。
他没理贾张氏，而是抬手看了看表。
“上午九点整。”
何雨柱的声音很平，听不出喜怒。
“三天期限已过。”
“看来各位是把我的话当耳旁风了。”
“柱子！”易中海往前一步，挡在推土机前面，摆出一副大义凛然的架势，“你这是犯法！这是咱们住了几十年的家！你有什么权利赶我们走？”
“权利？”
何雨柱从怀里掏出一张纸，那是法院刚刚下达的强制执行令。
“一大爷，您识字吧？这上面写着，该地块已依法转让，原租户拒不腾退，严重影响国家重点项目建设，准予强制执行。”
他把纸在易中海面前晃了晃，然后随手递给身边的安保队长。
“动手。”
“你敢！”
许大茂挥着擀面杖冲上来，“我看谁敢动！”
何雨柱连眼皮都没抬。
旁边的安保队长一步跨出，动作快得像闪电。
啪！
一个擒拿手，许大茂手里的擀面杖就飞了。紧接着一个扫堂腿，许大茂整个人脸朝下拍在地上，啃了一嘴的泥。
“哎哟！打人啦！杀人啦！”许大茂杀猪般地嚎叫起来。
“闭嘴。”
安保队长一脚踩在他背上，冷冷地说道，“再叫唤，把你另一只手也卸了。”
这下，院里彻底安静了。
那种暴力的压迫感，让所有人都清醒地认识到，这不是以前那个可以随便欺负的傻柱了。
“何先生，屋里还有人呢！”秦淮茹终于忍不住了，带着哭腔喊道，“棒梗还在床上躺着呢！小当和槐花也在！你不能……”
“给你们十分钟。”
何雨柱竖起一根手指。
“十分钟内，把人带出来。至于东西……”
他指了指那两辆空的大卡车。
“贵重物品自己拿，破烂儿我帮你们拉走，扔垃圾场。”
“十分钟？这怎么够啊！”三大爷阎埠贵急了，“我那屋里还有好多书，还有咸菜缸……”
“九分五十秒。”
何雨柱看着表，开始倒计时。
“九分四十秒。”
那种冷漠的倒计时，像催命符一样。
“快！快搬啊！”
秦淮茹第一个崩溃了，疯了一样冲进屋里，背起还在哼哼唧唧的棒梗就往外跑。
其他人也反应过来了，哭爹喊娘地冲进屋，也不管什么值钱不值钱了，抓起被褥、锅碗瓢盆就往外扔。
一时间，四合院里鸡飞狗跳。
十分钟，过得飞快。
“时间到。”
何雨柱把烟头扔在地上，踩灭。
“清场。”
几个壮汉冲进屋里，像拎小鸡一样，把还没出来的阎埠贵一家给架了出来。
“我的书！我的算盘！”阎埠贵哭得鼻涕一把泪一把，手里死死抱着个破枕头。
“推。”
何雨柱对着推土机司机挥了挥手。
轰隆隆——
巨大的铲斗落了下来，狠狠地撞在倒座房的墙上。
哗啦！
那面经历了百年风雨、也见证了无数算计和狗血的青砖墙，瞬间倒塌，腾起一股黄色的尘土。
那是贾家的屋子。
“我的家啊！”贾张氏两眼一翻，直接晕了过去。
秦淮茹瘫坐在地上，看着那面倒塌的墙，感觉自己的天也跟着塌了。
她算计了一辈子。
算计傻柱的饭盒，算计他的工资，算计他的房子。
可到头来，在这个钢铁巨兽面前，她的那些心眼儿，那些眼泪，那些委屈，连个屁都不是。
推土机没有停。
它像一头无情的怪兽，继续向前推进。
中院，何雨柱曾经住过的正房，易中海那充满道德说教的东厢房，还有许大茂那藏污纳垢的西厢房。
一间接一间。
房梁断裂的声音，瓦片粉碎的声音，混杂在一起，像是一场盛大的葬礼。
何雨柱站在尘土飞扬中，脸上没有任何表情。
他看着那个曾经让他爱过、恨过、纠结过的地方，变成了一片废墟。
心里那最后一点执念，也随着这废墟，烟消云散了。
“老板，这下面……”
突然，推土机司机停了下来，探出头喊道，“好像挖到东西了。”
何雨柱走过去一看。
在易中海家地基的下面，露出一个黑黝黝的地窖口。
刚才那一铲子，把盖板给掀开了。
里面密密麻麻，堆满了东西。
何雨柱跳下去，随手拿起一个布包打开。
全是钱。
大团结，一捆一捆的，有的都发霉了。
还有粮票、布票、工业券。
更让何雨柱眼神一凝的是，角落里还有一个铁盒子。
他打开盒子。
里面是一叠泛黄的汇款单。
收款人：何雨柱。汇款人：何大清。
时间跨度整整十年。
每一张单据上，都有易中海的私章，那是代领的印记。
全场死寂。
就连正在哭嚎的秦淮茹也愣住了。
易中海站在人群里，脸色惨白如纸，浑身抖得像筛糠。
何雨柱拿着那一叠汇款单，一步步走到易中海面前。
“一大爷。”
“这就是你说的，何大清不要我们兄妹了？”
“这就是你说的，你接济我们？”
啪！
何雨柱把那一叠单据狠狠地甩在易中海脸上。
纸片纷飞，像是一场白色的雪。
“易中海，你这辈子，修的不是德，是孽。”
易中海张了张嘴，想说什么，却一口气没上来，捂着胸口直挺挺地倒了下去。
“老易！老易！”一大妈哭喊着扑上去。
何雨柱冷冷地看着这一幕。
“送医院吧。医药费算我的。”
“就当是给这几十年的‘邻居’情分，画个句号。”
他转过身，不再看这群人一眼。
“拉纳，给他们每户发两百块钱。然后把这地方围起来。”
“明天开始，这里建中华重工的研发中心。”
“我要在这里，造出让世界都颤抖的东西。”
……
半个月后。
中华重工一号车间。
这里已经完全变了样。
原本的平炉和轧机都不见了，取而代之的是一条全自动化的总装线。
巨大的龙门吊在头顶滑过，吊着一个个沉重的部件。
而在车间的尽头，一辆从未见过的钢铁怪兽，正静静地趴在那里。
它不像老式的59式坦克那样圆润。
它的线条凌厉，充满了几何美感。
车身低矮，炮塔呈楔形，上面覆盖着一层像鱼鳞一样的反应装甲。那根长得夸张的炮管，直指前方，散发着森森寒气。
这是何雨柱结合了系统图纸和后世记忆，搞出来的“Z-1”主战坦克原型车。
代号：龙骧。
“何总，这也太……太科幻了吧？”
杨厂长围着坦克转了好几圈，手都不敢往上摸，“这炮管子怎么这么长？这得有120毫米吧？咱们的炮弹能跟上吗？”
“这是125毫米高压滑膛炮。”
何雨柱拍了拍那厚实的装甲裙板。
“能打穿800毫米的均质钢板。也就是说，现在世界上所有的坦克，在它面前就是一层窗户纸。”
“还有这装甲。”
何雨柱掏出一把手枪，对着坦克的侧装甲就是一枪。
砰！
火星溅起。
装甲板上连个白印子都没留下。
“这是陶瓷复合装甲，夹层里还有贫铀网。别说手枪，就是RPG火箭筒打上去，也就是听个响。”