那辆挂着特殊牌照的红旗CA770轿车，稳稳地行驶在长安街上。车窗玻璃很厚，隔绝了外面的风声，车厢里静得只能听见轮胎碾过路面接缝时极轻微的“噗噗”声。
何雨柱坐在后排，身子陷在柔软的丝绒座椅里。他没抽烟，尽管手有点痒。旁边坐着大领导，这位平日里泰山崩于前而色不变的老人，此刻正把那双布满老人斑的手放在膝盖上，手指无意识地轻轻敲击着，那是紧张的表现。
“到了里面，问什么说什么。”大领导没转头，眼睛盯着前面司机的后脑勺，声音压得很低，“别贫嘴，别耍你的小聪明。那位看人，比我看你看得准。”
“明白。”何雨柱应了一声，手心里全是汗。
他在柏林墙下敢跟美国大兵开玩笑，在香港敢跟英国爵士拍桌子，但现在，这辆车要去的地方，是中南海。
那是这个国家的神经中枢，是心脏跳动的地方。
车子拐了个弯，红色的宫墙在车灯的扫射下一闪而过。警卫查验了证件，铁门缓缓打开。
没有想象中的森严壁垒，只有几盏昏黄的路灯，映照着路边几棵掉光了叶子的老柳树。海子里的水波光粼粼，倒映着远处的白塔。
车停在了一处并不起眼的平房前。
“到了。”
大领导推门下车，整理了一下中山装的风纪扣。何雨柱跟在后面，手里依然拎着那个装着“未来”的帆布包。
门口站着个秘书模样的中年人，看见大领导，快步迎上来，也没寒暄，只是点了点头：“首长在等你们。只有二十分钟。”
二十分钟。
何雨柱深吸一口气，冷冽的空气灌进肺里，让他那颗狂跳的心脏稍微平复了一些。
走进屋子，光线并不明亮。
这是一间很大的书房，甚至可以说有些简陋。靠墙是一排顶天立地的书架，塞满了线装书和文件。屋子中间摆着一张宽大的办公桌，上面堆着像小山一样的卷宗。
烟雾缭绕。
在那层层叠叠的烟雾后面，坐着一个身材并不高大的老人。他穿着一件洗得有些发白的灰色中山装，手里夹着一支熊猫烟，正低头看着一份地图。
听到脚步声，老人抬起头。
那是一双怎样的眼睛啊。
睿智，深邃，带着一种看透世事沧桑后的坚定，还有一股子四川人特有的倔强。
“来了？”
声音带着浓重的四川口音，听着亲切，却有着千钧的重量。
大领导立正，敬礼：“首长，人带到了。”
老人摆摆手，指了指对面的两把藤椅：“坐嘛。不要搞得那么严肃。”
何雨柱没敢坐实，屁股沾了个边。他把帆布包放在脚边，腰杆挺得笔直。
“你就是那个何雨柱？”老人吸了一口烟，目光透过镜片，像X光一样在何雨柱身上扫了一圈，“那个在香港搞了个‘中华芯’，还要把英国人气得跳脚的厨子？”
“报告首长，是我。”何雨柱大声回答，“不过我现在不怎么做饭了，改行做买卖。”
“做买卖好啊。”老人笑了笑，把烟蒂按灭在烟灰缸里，“国家现在穷，就需要会做买卖的人。听说你这次带回来点好东西？”
何雨柱没废话，弯腰把那个木盒子拿出来，双手放在办公桌上。
“首长，这是东德蔡司耶拿厂的一百二十七种光学玻璃配方，还有第一代步进式光刻机的全套镜头参数。”
他顿了顿，加重了语气。
“有了这个，咱们的光刻机项目，至少能少走十五年弯路。”
老人没说话。
他伸出手，拿起那块泛着紫光的玻璃样块，对着台灯看了看。紫色的光晕在灯光下流转，像是某种神秘的宝石。
“十五年……”老人喃喃自语，“我们耽误的时间，太多咯。”
他放下玻璃，目光变得锐利起来。
“小鬼，你想要啥子？”
这就开始谈条件了。
何雨柱知道，这是关键时刻。他不能要钱，也不能要官。在这个节骨眼上，那些都是虚的。
“首长，我想要人。”
“人？”
“对，人。”何雨柱迎着老人的目光，没有丝毫退缩，“光有图纸和玻璃没用，得有人会造。我想要清华、北大，还有中科院那些还在扫厕所、烧锅炉的老教授、老专家。”
屋子里的空气仿佛凝固了。
大领导在旁边拼命给何雨柱使眼色，让他别乱说话。这时候虽然政策松动了，但很多人的帽子还没摘，这是个敏感话题。
老人却没生气。
他又点了一根烟，深吸了一口，烟雾遮住了他的表情。
“还有呢？”
“还有地。”何雨柱接着说，“我在香港注册了公司，但我不想把厂子建在香港。我想建在北京，建在咱们自己的土地上。我要搞合资，我要搞‘三来一补’，我要让咱们的技术人员，拿着美元工资，干着世界一流的活。”
“胆子不小。”
老人吐出一口烟圈，手指在桌子上轻轻敲了两下。
“拿着美元工资……你就不怕有人说你走资本主义道路？”
“不管黑猫白猫，捉到老鼠就是好猫。”何雨柱脑子一热，把这句后世耳熟能详的名言秃噜了出来，“只要能让国家强盛，让老百姓吃饱饭，让咱们的导弹有眼睛，管他什么主义！”
啪！
老人一巴掌拍在桌子上。
大领导吓得一哆嗦，刚要站起来替何雨柱请罪。
却见老人脸上露出了灿烂的笑容。
“说得好！”
老人指着何雨柱，对大领导说：“你看看，这个厨子，比我们有些干部看得还要透彻！”
他站起身，走到何雨柱面前。
何雨柱赶紧站起来，却发现这位老人虽然个子不高，但气场却像一座大山，压得他喘不过气来。
“人，我给你。”老人伸出一根手指，“只要是你名单上有的，不管他在哪个牛棚里，我都让人给你找回来。地，我也给你。酒仙桥那边的798厂，划出一半给你做实验基地。”
“但是，我也有个条件。”
“首长您说。”
“三年。”老人竖起三根手指，“三年之内，我要看到咱们自己的光刻机刻出芯片。如果做不到……”
老人眯起眼睛，语气变得森然。
“我就把你这个厨子，发配到大西北去种沙棘。”
何雨柱啪地敬了个礼，动作不标准，但气势十足。
“保证完成任务！要是做不到，不用您发配，我自己提头来见！”
“好！”老人拍了拍他的肩膀，“去吧。放手去干。天塌下来，有个高的顶着。”
……
从那间屋子出来的时候，何雨柱觉得后背全是凉的。
那是汗。
被风一吹，透心凉，却又透着一股子难以言喻的燥热。
“你小子……”大领导走在旁边，长出了一口气，掏出手绢擦了擦额头，“刚才差点把我心脏病吓出来。‘黑猫白猫’这种话也是你敢说的？”
“那不是话赶话说到那儿了吗。”何雨柱嘿嘿一笑，脚步轻快得像是要飞起来，“领导，有了这把尚方宝剑，以后我在四九城横着走没人管了吧？”
“横着走？你是螃蟹啊？”大领导瞪了他一眼，但眼里的笑意怎么也藏不住，“不过，这次你确实立了大功。上面已经批示了，成立‘国家半导体专项攻关小组’，你任特别顾问。虽然没行政级别，但权力不小。”
车子重新启动，驶出了红墙。
外面的世界依然是黑沉沉的，但何雨柱觉得，天快亮了。
“送你去哪？”大领导问，“去北京饭店？那是外宾住的地方，条件好。”
何雨柱摇摇头。
他看着窗外那些熟悉的胡同口，心里突然涌起一股强烈的冲动。
那是乡愁。
虽然他在香港住的是别墅，开的是豪车，但在骨子里，他还是那个住在南锣鼓巷，跟一院子禽兽斗智斗勇的傻柱。
“回院里。”
“院里？”大领导愣了一下，“你那破房子还在？听说前几年地震，好多老房子都塌了。”
“塌不了。”何雨柱摸了摸胸口，那里揣着房本，“那是我的根。再说了，有些老邻居，我也想见见。”
有些账，也该算算了。
……
南锣鼓巷。
吉普车开不进去，停在了胡同口。
此时已经是深夜十一点多。胡同里静悄悄的，只有偶尔传来的几声狗叫。路灯昏黄，拉长了何雨柱的影子。
他拎着包，踩着脚下有些松动的青砖，一步步往里走。
空气中弥漫着一股熟悉的味道。那是蜂窝煤燃烧后的硫磺味，混杂着大白菜腐烂的酸味，还有老槐树枯叶的清苦味。
这是四九城的味道。
走到95号院门口，何雨柱停下了脚步。
朱红的大门漆皮剥落，露出了里面的灰木头。门槛被磨得锃亮，那是无数双脚踩出来的岁月。
门虚掩着。
何雨柱伸手推门。
“吱呀——”
老旧的门轴发出一声干涩的呻吟，在寂静的夜里显得格外刺耳。
他迈过门槛，绕过影壁。
前院里堆满了杂物。破自行车、烂木头、还有地震时期搭的防震棚（临建），把原本宽敞的院子挤得像个迷宫。
阎埠贵家那扇窗户还亮着灯。
这老抠门，这么晚了还不睡？难道是在算计明天的菜钱？
何雨柱嘴角勾起一抹冷笑。
他没惊动阎家，继续往里走，穿过垂花门，进了中院。
中院更乱。
原本属于他的那两间正房，此刻黑灯瞎火。但借着月光，他能看见门口堆着一堆蜂窝煤，还有几颗烂白菜。
那是谁堆的？
秦淮茹？还是棒梗那个小白眼狼？
就在这时，一阵窸窸窣窣的声音从贾家那边传来。
紧接着，门帘一挑，一个佝偻的身影走了出来。
手里端着个尿盆。
是贾张氏。
几年没见，这老虔婆更老了，背驼得像个虾米，那张胖脸上的肉松松垮垮地垂着，看着有些渗人。
她迷迷糊糊地往水池边走，嘴里还嘟囔着：“这天杀的冷……煤球又不够烧了……明儿个得让淮茹再去傻柱那屋顺点……”
何雨柱站在阴影里，没动。
听到“傻柱那屋”这几个字，他的眼神冷了下来。
看来，哪怕自己走了这么久，这帮人还是把他的房子当成了自家的仓库。
贾张氏倒完尿盆，转身往回走。
突然，她停住了。
她看见了站在垂花门阴影里的那个高大黑影。
“谁？！”
贾张氏吓了一跳，手里的尿盆差点扔了。
“谁在那儿装神弄鬼的？！我告诉你，我孙子棒梗可是红卫兵……不对，现在是工人纠察队的！你敢乱来……”
何雨柱往前迈了一步，走出了阴影。
月光洒在他的脸上。
那是一张轮廓分明、带着几分沧桑和威严的脸。身上的呢子大衣剪裁得体，脚下的皮鞋锃亮，跟这个破败的院子格格不入。
贾张氏瞪大了那双浑浊的三角眼。
她张大了嘴，喉咙里发出“咯咯”的声音，像是被一只无形的手掐住了脖子。
“傻……傻柱？！”
这一嗓子，尖锐刺耳，瞬间划破了四合院的宁静。
“哟，张大妈。”
何雨柱双手插在兜里，似笑非笑地看着她。
“还没死呢？”
这一句话，毒得像是刚从蛇牙里挤出来的。
贾张氏像是见了鬼一样往后退，一屁股坐在了地上，手里的尿盆咣当一声摔得老远。
“鬼……鬼啊！傻柱回来索命了！”
随着这一声嚎叫，整个四合院像是炸了锅。
易中海家的灯亮了。
刘海中家的灯亮了。
贾家的门帘猛地被掀开，秦淮茹披着一件旧棉袄冲了出来，头发蓬乱，一脸惊慌。
“妈！怎么了？！”
紧接着，她看见了站在院子中央的那个男人。
那一瞬间，秦淮茹像是被雷劈中了一样，整个人僵在了原地。
那个男人，比以前更壮了，更有气势了。他站在那里，就像是一个君王巡视自己的领地，而他们，不过是领地里苟且偷生的蝼蚁。
“柱……柱子？”
秦淮茹的声音颤抖着，带着一丝不敢置信，还有一丝压抑不住的惊喜和算计。
何雨柱没理她。
他环视了一圈。
东厢房的一大爷披着衣服出来了，二大爷挺着个大肚子出来了，前院的三大爷也提着手电筒跑了过来。
人都齐了。
“大家都出来了？”
何雨柱淡淡地开口，声音不大，却透着一股子不容置疑的冷漠。
“正好，省得我明天挨家挨户去敲门。”
他走到自家门口，一脚踢开了挡在门口的那堆蜂窝煤。
哗啦——
煤块滚了一地，黑色的粉尘飞扬。
“谁把东西堆我门口的，今晚给我清干净。”
他转过身，目光如刀，在每一个人的脸上刮过。
“清不干净，明天我就让他连人带铺盖，一起滚出这个院子。”
死寂。
死一般的寂静。
谁也没想到，那个昔日里被他们算计、被他们吸血、被他们呼来喝去的傻柱，回来后的第一件事，不是叙旧，不是发糖，而是立威。
而且是带着一股子碾压一切的霸气立威。
易中海脸色铁青，想摆出一大爷的架子教训两句，可看着何雨柱那身行头，还有那双冷得吓人的眼睛，到了嘴边的话硬是咽了回去。
他感觉到了。
眼前的何雨柱，早就不是那个只会颠勺的厨子了。
这是一头从外面世界闯回来的猛虎。