何雨柱没急着开灯——其实开了也没用，灯泡早被人拧走了，只剩下一个光秃秃的灯座悬在半空，像只瞎了的眼。
借着窗外透进来的那点惨白月光，屋里的景象一览无余。
空。
真他妈的空。
当年他走的时候，虽然不算富裕，但这屋里好歹也是满满当当。那张民国传下来的红木八仙桌，那两把太师椅，还有那个虽然旧点但还能听响的电子管收音机，全都不翼而飞。
就连墙角的那个腌咸菜的坛子，都没剩下。
地上积了厚厚一层灰，踩上去“噗嗤”一声，扬起一股呛人的土腥味。墙角结满了蜘蛛网，随着穿堂风晃晃悠悠，像是这屋子死去多年的魂。
“系统。”
何雨柱在脑海里唤了一声，声音冷得像冰碴子。
“报个数。”
【资产清算扫描完成。】
【物品追踪清单如下：】
【红木八仙桌（清末）：位于中院易中海家客厅，当前状态：磨损，桌面有烫痕。】
【太师椅两把（清末）：位于中院易中海家卧室。】
【蝴蝶牌缝纫机（七成新）：位于中院贾家，当前状态：损坏，正在使用中。】
【电子管收音机：位于后院许大茂家（已转手），原件被贾梗（棒梗）偷窃后变卖。】
【紫砂壶（一套）：位于前院阎埠贵家，当前用于栽种蒜苗。】
【……】
听着脑海里那一串串冰冷的播报，何雨柱气乐了。
这哪是邻居啊？这分明是一群蝗虫。
他走的时候，把钥匙托付给了一大爷易中海，说是让他帮忙照看房子。结果这老东西倒是“照看”得挺好，直接把东西都照看到自己家里去了。
“行，真行。”
何雨柱从兜里掏出一根雪茄，那是古巴的好货，在香港都要几十美金一支。
“啪。”
打火机的火苗窜起，照亮了他那张阴沉的脸。
他深吸了一口，吐出一团浓重的烟雾。烟草的醇香瞬间盖过了屋里的霉味。
“既然你们不仁，就别怪我不义。”
他没急着去敲门要东西。今晚太晚了，闹起来不好看，而且他还要留着精力明天去见那位老人。
但这屋子，得收拾。
何雨柱站在屋子中央，闭上了眼。
精神力如潮水般涌出。
念力，发动。
这一次，不是为了搬运重物，而是精细操作。
“起。”
空气中仿佛产生了一股无形的吸力。
那些沉积在地面、墙壁、房梁上的灰尘，像是受到了某种召唤，纷纷脱离了附着物，悬浮在半空。
月光下，无数微小的尘埃汇聚成一条灰色的龙，在屋子里盘旋。
何雨柱手指轻轻一勾。
窗户无声地打开。
那条灰尘长龙呼啸着冲出窗外，精准地落在了院子里的那个公共垃圾堆上，没有一丝洒落。
紧接着，是清洁。
空间里存着的大桶纯净水被引了出来，化作无数细小的水雾，将地板、墙壁冲刷得干干净净。水渍随即被念力剥离，甩出窗外。
前后不过五分钟。
原本像个破窑洞似的屋子，变得一尘不染，甚至连空气都清新了不少。
何雨柱手一挥。
一张崭新的席梦思床垫凭空出现，稳稳地落在床架上。接着是鹅绒被、羊毛毯，还有一套简易的红木茶几和两把折叠椅。
最后，他拿出了一个便携式的蓄电池台灯。
“啪。”
柔和的暖光亮起，驱散了满屋的阴霾。
何雨柱脱下大衣，挂在衣架上，一屁股坐在软绵绵的床垫上，翘起了二郎腿。
这才是人过的日子。
……
一墙之隔。
易中海家。
灯还没灭。
易中海披着棉袄坐在床边，手里的搪瓷茶缸子都在抖，水洒出来烫了手都没知觉。
一大妈缩在被窝里，脸色煞白：“老易，刚才那是柱子吧？真是柱子吧？”
“是他。”
易中海的声音像是喉咙里含了把沙子。
“那气势……错不了。”
“他怎么这时候回来了？”一大妈哆嗦着，“而且你看他那穿戴，那大皮鞋，那呢子大衣……这哪还是当年那个傻柱啊？这分明是大老板啊！”
易中海没说话，眼神直勾勾地盯着屋里那张红木八仙桌。
那是何大清留下的老物件，木料扎实，包浆厚重。这几年，他一直用着，对外说是帮傻柱保管，实际上早就当成自家的了。
“老易，你说……”一大妈咽了口唾沫，“他要是问起这桌子……”
“就说是怕受潮，搬过来替他养护的！”易中海猛地把茶缸子墩在桌子上，声音拔高了几分，像是在给自己壮胆，“我是这一院的一大爷！我是为了他好！他还能怎么着？还能吃了我？”
话虽这么说，但他那双浑浊的老眼里，却满是慌乱。
刚才在院子里，何雨柱那个眼神，太冷了。
那种冷，不是生气的冷，而是看路边野狗的那种漠视。
“还有……”一大妈小声提醒，“刚才贾张氏那一嗓子，喊得全院都听见了。明天早上，这院里指不定得乱成什么样。”
易中海叹了口气，手哆哆嗦嗦地去摸烟袋锅子。
“乱就乱吧。只要他还要名声，还想在这个院里住下去，就得敬着我这个一大爷。”
他点上烟，狠狠抽了一口，试图用尼古丁麻痹那根紧绷的神经。
只是他不知道，现在的何雨柱，要的不是名声，是公道。
……
贾家。
气氛比易中海家还要压抑。
贾张氏瘫在炕上，嘴里还在哼哼唧唧，那是刚才吓得还没缓过劲来。
秦淮茹坐在桌边，手里拿着一把梳子，机械地梳着头发，眼神发直。
“妈，你别哼哼了，烦不烦啊！”
棒梗从里屋钻出来，一脸的不耐烦。这小子现在二十出头了，长得倒是一表人才，就是眉宇间透着股子戾气。他在厂里当纠察队的小队长，平时横行霸道惯了。
“那傻柱回来就回来呗，怕什么？”棒梗撇了撇嘴，“他以前就是个臭厨子，现在还能翻了天？我可是工人阶级先锋队！”
“你懂个屁！”
秦淮茹猛地把梳子拍在桌上，吓了棒梗一跳。
“你没看见他那身行头？没看见送他回来的那辆车？”秦淮茹咬着嘴唇，眼里闪烁着复杂的光芒，“那是红旗！大红旗！整个四九城，能坐那车的有几个人？”
棒梗愣了一下，随即不屑地哼了一声：“切，指不定是租来充门面的。他在外面混不下去了，回来装大尾巴狼。”
“装？”秦淮茹冷笑一声，“刚才他在院子里那一站，连你一大爷都不敢吭声。那是装出来的？”
她站起身，走到窗边，掀开窗帘的一角，偷偷往何雨柱那屋看去。
那屋里亮着灯。
光线很柔和，不像以前那种昏黄的灯泡光。
秦淮茹的心思活泛开了。
傻柱回来了。
而且看样子，是发了大财回来的。
这几年，贾家的日子越过越紧巴。棒梗要结婚，小当和槐花要工作，处处都要钱。她那个工资本来就不高，还要养活这一大家子，早就捉襟见肘了。
如果……如果能跟傻柱把关系缓和了……
“淮茹啊……”炕上的贾张氏突然停止了哼哼，翻身坐起来，那双三角眼里闪着贪婪的光，“你说，傻柱这几年在外面，是不是攒了不少钱？”
“妈，你想干嘛？”秦淮茹警惕地回头。
“咱们家棒梗结婚正缺彩礼呢……”贾张氏搓了搓手，“以前傻柱最听你的话。你明天去……去跟他说道说道？就说咱们帮他看了这么多年的房子，没有功劳也有苦劳，让他借点钱给棒梗办事？”
“借？”秦淮茹苦笑一声，“妈，你刚才没听见他说什么？让咱们把门口的煤球清干净，不然就让咱们滚蛋。”
“他敢！”贾张氏脖子一梗，那股子泼皮劲又上来了，“这房子是公家的！我是烈士家属！他凭什么赶我走？他要是敢动我一根手指头，我就躺在他门口，让他养我老！”
秦淮茹看着这个愚蠢又贪婪的婆婆，心里一阵无力。
以前这招管用，是因为傻柱念旧情，心软。
但现在那个何雨柱……
秦淮茹想起刚才那个眼神，忍不住打了个寒颤。
那是狼的眼神。
……
这一夜，四合院里没几个人睡得着。
除了何雨柱。
他在那张舒适的席梦思上，睡得格外香甜。这一路的奔波，再加上在柏林的那场惊心动魄，确实让他累了。
第二天。
天刚蒙蒙亮。
冬日的北京，清晨冷得刺骨。
“哗啦——”
一阵刺耳的响声打破了清晨的宁静。
贾家门口。
秦淮茹正披着衣服，拿着铁锹，一脸不情愿地铲着那堆煤球。
昨晚何雨柱的话，像根刺一样扎在她心里。她不敢赌。万一何雨柱真动真格的，找人来强拆，那贾家的脸就丢尽了。
“妈，你干嘛呢？”棒梗打着哈欠出来，看见这一幕，火了，“凭什么给他铲？这地儿咱们占了多少年了，凭什么他一回来咱们就得让？”
“你闭嘴！”秦淮茹瞪了他一眼，“赶紧帮忙！一会儿人该起来了！”
就在这时，中院正房的门开了。
何雨柱走了出来。
他换了一身衣服。里面是白衬衫，外面套着一件灰色的羊绒开衫，下身是笔挺的西裤。虽然没穿大衣，但那股子精气神，在这个灰扑扑的院子里，简直就是鹤立鸡群。
他手里端着一个精致的搪瓷杯——那是从香港带回来的，上面印着英文。
空气中，瞬间飘散出一股浓郁的咖啡香，混合着烤面包和煎培根的味道。
这味道太霸道了。
对于常年吃棒子面粥、就着咸菜疙瘩的四合院住户来说，这简直就是生化武器。
“咕噜。”
棒梗的肚子不争气地叫了一声。他咽了口唾沫，盯着何雨柱手里的杯子，眼里满是嫉妒。
何雨柱像是没看见他们一样。
他站在台阶上，深吸了一口早晨凛冽的空气，然后抿了一口咖啡。
“舒坦。”
他自言自语了一句。
这时，前院的三大爷阎埠贵提着个水壶晃晃悠悠地进来了。他那双小眼睛在何雨柱身上转了好几圈，最后定格在那双锃亮的皮鞋上。
“哟，傻……柱子起来啦？”
阎埠贵脸上堆起那个标志性的算计笑容，凑了过来。
“这几年不见，出息了啊！这穿戴，这气派……啧啧，发财了吧？”
何雨柱瞥了他一眼，没搭茬，而是指了指阎埠贵手里的水壶。
“三大爷，您这蒜苗长得不错啊。”
“嗨，瞎种，瞎种。”阎埠贵以为何雨柱要跟他套近乎，笑得更欢了，“这不是为了省点菜钱嘛。”
“是挺省的。”
何雨柱嘴角勾起一抹冷笑。
“连盆都省了。直接用我的紫砂壶种蒜苗，您这算盘打得，那是噼里啪啦响啊。”
阎埠贵的笑容僵在了脸上。
“这……这……”他支支吾吾，“柱子，你听我说，那个壶我看扔在那也是落灰，就……就废物利用一下……”
“废物利用？”
何雨柱把手里的咖啡杯放下，一步步走下台阶。
皮鞋踩在青砖上，发出清脆的“嗒嗒”声。
他走到阎埠贵面前，居高临下地看着这个精明了一辈子的老头。
“那是清中期的紫砂，名家款。五年前，荣宝斋给这壶开价两百块。”
何雨柱伸出两根手指，在阎埠贵眼前晃了晃。
“两百块。够您全家吃一年的吧？”
阎埠贵的脸瞬间白了，手里的水壶差点掉地上。
“两……两百？！”
“现在嘛……”何雨柱叹了口气，“被您拿来种蒜苗，土沁进去了，根须把壶壁撑裂了。废了。”
“三大爷。”
何雨柱的声音突然变得森寒。
“这笔账，咱们是不是得算算？”
阎埠贵吓得腿一软，差点跪下。两百块？把他卖了也赔不起啊！
“柱子！柱子你别吓唬三大爷！”阎埠贵带着哭腔，“那就是个破壶……”
“是不是破壶，找个行家一验便知。”
何雨柱懒得跟他废话，转过身，目光扫向正躲在门口偷看的易中海。
“一大爷，既然都醒了，就别躲着了。”
何雨柱的声音提高了几分，传遍了整个中院。
“正好，大家都在。咱们就把这几年的旧账，好好盘一盘。”
易中海硬着头皮走了出来。他手里还端着那个茶缸子，试图维持着一大爷的威严。
“柱子，大清早的，吵吵什么？”易中海板着脸，“都是邻里邻居的，有什么话不能好好说？”
“好好说？”
何雨柱笑了。
他大步走到易中海面前，根本不给他摆谱的机会。
“行，那咱们就好好说。”
何雨柱指着易中海屋里那张隐约可见的红木桌子。
“一大爷，我那张桌子，您用得还顺手吗？”
易中海脸色一变，强撑着说道：“那是帮你保管！怕放你屋里受潮生虫！”
“保管？”何雨柱冷笑，“那太师椅呢？也是保管？保管到您卧室去了？怎么着，那是给我预备的，还是给您自己养老送终用的？”
这话太毒了。
直接戳了易中海“绝户”的肺管子。
“你……你混账！”易中海气得浑身发抖，指着何雨柱，“你怎么跟长辈说话呢？我帮你看了这么多年房子，没有功劳也有苦劳……”