一车间的空气里还残留着硫磺和焦炭的味道，但那种令人窒息的热浪已经退去。工人们大多累瘫在地上，捧着搪瓷缸子猛灌凉白开。只有何雨柱还站在那块刚刚脱模的钢锭前，像是在欣赏一件稀世珍宝。
“这玩意儿……真能行？”
刘海中手里拎着一把沉重的样锤，呼哧带喘地走过来。他那身帆布工装早就湿透了，贴在胖硕的身上，显得格外狼狈。虽然刚才被何雨柱那一手炼钢术震住了，但他毕竟是七级锻工，对于这种还没经过锻打的毛坯，本能地带着几分挑剔。
“行不行，那是我的事。你的任务是把它变成我要的形状。”
何雨柱头也没回，伸手在那块滚烫的钢锭上方虚按了一下。
念力如水银泻地，瞬间渗透进钢锭内部。
普通的钢材冷却后，内部晶格往往杂乱无章，甚至会有缩孔和疏松。但这块钢锭不一样。在何雨柱的全程微操下，它的内部结构致密得像是一块整玉，每一个铁原子都老老实实地待在它该待的位置上，紧紧锁住了那些微量的碳和铬。
“刘海中，开锤。”何雨柱收回手，指了指旁边的空气锤，“第一火，轻击，频率六十，把表面的氧化皮给我震掉，一点渣都不许留。”
“嘿！你这还指挥上瘾了？”刘海中眼珠子一瞪，习惯性地想摆谱，但一看到杨厂长还在不远处的办公室窗户那儿盯着，立马缩了脖子，“行行行，你是顾问，你说了算。”
他挥手招呼两个徒弟，用巨大的铁钳夹起钢锭，送到了空气锤下。
“哐当——”
第一锤落下。
声音沉闷，不脆。
刘海中脸色微变。他是老行家，听声就能辨料。这声音说明钢材极硬，但也极韧，没那种脆裂的杂音。
“加力！重锤！”
何雨柱的声音穿透了机器的轰鸣。
此时此刻，他的精神高度集中。每一次锤头落下，巨大的冲击力都会让钢锭内部的晶格发生位移。这本来是产生内应力的过程，容易导致后续加工变形。
但他要做的，是利用这股外力。
念力像是一双无形的大手，在微观世界里疯狂梳理。
锤击的能量被引导，不仅没有破坏结构，反而像是在揉面团一样，把那些原本就紧密的原子排列得更加有序。
“再重！没吃饭吗？”何雨柱吼道。
刘海中被吼得火起，咬着牙把操纵杆推到底。
“咚！咚！咚！”
巨大的空气锤像发了疯的野兽，疯狂砸向那块烧红的金属。火星四溅，如同一场绚烂的烟花雨。
整个车间都在震动。
工人们惊恐地看着这一幕。那块钢锭在如此暴力的锻打下，竟然没有丝毫开裂的迹象，反而越打越亮，越打越紧实，最后呈现出一种诡异的镜面光泽。
半小时后。
刘海中一屁股坐在地上，手抖得连烟都拿不住。
那块钢锭已经被锻成了一根长长的圆柱体——这是未来机床的主轴毛坯。
“这……这是啥钢啊？”刘海中看着那根还在散发余热的轴，眼神里透着一丝迷茫，“我打了半辈子铁，没见过这么‘吃劲’的料。锤头砸上去，跟砸在实心橡胶上似的，反震得我虎口发麻。”
何雨柱走过去，用手指轻轻弹了一下那根轴。
“嗡——”
一声清越悠长的金属颤音，在车间里回荡，久久不散。
好钢。
甚至比苏联专家留下的那几根备件还要好。
“行了，收工。”何雨柱看了一眼墙上的挂钟，已经下午五点了，“把它送去退火炉，保温二十四小时。谁要是敢提前开炉门，我就把他塞进去当劈柴烧。”
扔下这句狠话，他拿起挂在墙上的大衣，招呼了一声在旁边看傻了眼的何雨水。
“走，回家。”
……
冬日的黄昏来得早。
出了厂门，天边只剩下一抹暗红的残阳。冷风一吹，何雨柱觉得脑仁有点疼——那是精神力透支的后遗症。
但他心情不错。
车把上挂着两斤五花肉，还有一只那是从厂食堂后厨顺手买的白条鸡。这年头，物资紧缺，就算是工人家庭，一个月也难得见回荤腥。但他何雨柱不一样，他有技术，有特权，还有那怎么花也花不完的钱。
“哥，咱们真回院里住啊？”何雨水坐在后座，把脸贴在何雨柱宽厚的背上，小声问，“我怕……”
“怕什么？”何雨柱蹬着车，声音在风里显得格外硬气，“怕秦淮茹哭穷？还是怕一大爷说教？雨水，你记住了，当你站得足够高的时候，底下的那些鬼魅魍魉，连你的脚后跟都摸不着。”
自行车拐进胡同，那股熟悉的煤烟味和烂白菜味扑面而来。
前院，三大爷阎埠贵正戴着那副断了一条腿的眼镜，守在门口摆弄他的那些花花草草。其实哪是弄花，分明是在盯着每一个进出的人，看看有没有油水可捞。
看见何雨柱的车，阎埠贵那双小眼睛瞬间亮得像灯泡。
尤其是看到车把上那晃晃悠悠的五花肉和白条鸡，他喉结剧烈滚动了一下，那股子算计劲儿立马涌上心头。
“哟！这不是柱子嘛！”
阎埠贵把手里的浇花壶一扔，两步窜到路中间，脸上堆满了褶子。
“稀客，稀客啊！听说你去大单位当领导了？这一回来就这么大阵仗，啧啧，这肉得有二斤吧？这鸡也是肥得很啊！”
何雨柱捏了捏刹车，单脚撑地，似笑非笑地看着这个精明了一辈子的教书匠。
“三大爷，眼力见儿不错。这肉二斤二两，鸡三斤半。怎么着，您想给称称？”
“嗨，看你说的。”阎埠贵搓着手，眼神却死死黏在那块肉上，“三大爷是那种人吗？我是想说，你这刚回来，家里肯定冷锅冷灶的。要不……来三大爷家凑合一口？让你三大妈把这肉炖了，咱们爷俩喝两盅？”
这算盘打得，隔着二里地都能听见响。
用你的肉，你的鸡，请你吃饭，剩下的连汤带水全是他的。这买卖，也就阎埠贵想得出来。
何雨水在后面翻了个白眼，刚想说话，被何雨柱拦住了。
“三大爷，您这好意我心领了。”何雨柱淡淡地说，“不过这肉我有大用。今儿个我高兴，打算给雨水做顿红烧肉，再炖个鸡汤补补脑子。这丫头最近搞科研，费脑子。”
说完，他脚下一蹬，车轮滚滚向前。
阎埠贵愣在原地，不死心地追了两步：“哎！柱子！那么多肉你们兄妹俩吃得完吗？容易积食！三大爷帮你分担点……”
“不劳您费心，我这人胃口大，吃不完我喂狗也不给白眼狼。”
轻飘飘的一句话，把阎埠贵噎得脸色发青，站在寒风里直哆嗦。
进了中院，气氛更是诡异。
贾家的窗户缝里，一双浑浊的老眼正死死盯着那块肉，那是贾张氏。而秦淮茹正蹲在水槽边洗那堆永远洗不完的衣服，听见车铃声，她身子僵了一下，没敢抬头，但那双通红的手明显停住了动作。
何雨柱目不斜视，推车直奔正房。
路过易中海家门口时，门帘掀开了。一大爷易中海披着棉袄站在门口，手里端着个茶缸子，脸色有些阴沉。
许大茂进去的事儿，他在厂里也听说了。虽然他对许大茂没什么好感，但这事儿透出的信号让他心惊——何雨柱现在的手腕，太硬了，硬得让他这个曾经的“四合院话事人”感到害怕。
“柱子……”易中海张了张嘴，试图摆出长辈的架势，“回来了？晚上过来坐坐？一大爷有些话想跟你聊聊。”
何雨柱停下脚步，转头看了他一眼。
那眼神很平静，没有愤怒，也没有以前那种渴望被认可的期待，就像是在看一个陌生的路人。
“一大爷，我很忙。”
何雨柱指了指车上的东西。
“还得给雨水做饭。有些话，以前没聊透，现在也没必要聊了。您要是为了养老的事儿，还是趁早另请高明吧。毕竟，我这人记仇。”
说完，他推门进屋，“砰”地一声关上了房门。
易中海站在门口，端着茶缸的手微微颤抖，最后长叹了一口气，转身回屋，背影瞬间佝偻了许多。
……
半小时后，何家的烟囱里冒出了青烟。
紧接着，一股霸道至极的香味，开始在四合院里肆虐。
那是正宗的红烧肉味儿，糖色炒得恰到好处，油脂被煸出来混合着酱油的焦香，再加上八角桂皮的烘托，简直就是生化武器。
这还没完。
另一股鲜香随后而至。小鸡炖蘑菇，那是大兴安岭的干榛蘑，吸饱了鸡汤的油脂，鲜得让人想把舌头吞下去。
贾家。
棒梗正趴在桌子上写作业，闻到这味儿，笔一扔，哇地一声哭了出来。
“妈！我要吃肉！我要吃傻柱家的肉！”
贾张氏本来就在纳鞋底，闻着这味儿也是馋虫乱钻，听见孙子哭，更是气不打一处来。她把鞋底往炕上一摔，指着秦淮茹的鼻子骂道：
“你个没用的东西！以前傻柱哪顿好吃的没咱们的份？现在好了，人家吃肉，咱们连汤都喝不着！你去！你去要一碗回来！就说棒梗正长身体呢！”
秦淮茹坐在床边，眼泪在眼眶里打转。
去要？她哪还有脸去要？
那天在厂门口，何雨柱那冷漠的眼神已经把她的自尊心踩碎了。她知道，那个傻柱再也不会回来了。
“妈，您别闹了行不行？”秦淮茹哽咽着说，“人家现在是顾问，是大领导。咱们算什么？您想让我去讨骂吗？”
“讨骂怎么了？讨骂能换回肉来也值！”贾张氏三角眼一瞪，“你不去我去！我就不信了，他何雨柱还能眼睁睁看着孤儿寡母饿死？”
说着，贾张氏就要下炕。
“您要是去，我就带着孩子回农村！”秦淮茹突然爆发了，尖叫一声，“您还嫌不够丢人吗？许大茂都被抓了，您想让咱们家也进去吗？”
贾张氏被这一嗓子吼懵了，看着平时逆来顺受的儿媳妇此刻狰狞的表情，她缩了缩脖子，没敢再动，只能坐在炕上小声咒骂着“没良心的”、“绝户头”。
……
何家屋内，温暖如春。
炉火烧得正旺，桌上摆着两菜一汤，还有一瓶何雨柱从空间里拿出来的陈年茅台。
“哥，这酒……”何雨水看着那泛黄的瓶标，有点咋舌。
“喝点，驱寒。”何雨柱给妹妹倒了一小杯，自己倒满，“今儿高兴。第一步走出去了，以后这路就宽了。”
兄妹俩碰了一杯。
何雨柱夹了一块红烧肉放进嘴里，肥而不腻，入口即化。他眯起眼睛，享受着这久违的烟火气。
“哥，那个机床……真的能造出来吗？”何雨水放下筷子，有些担忧，“我听孙老说，那是工业母机，比计算机还难。咱们连图纸都没有……”
“图纸？”何雨柱指了指自己的太阳穴，“都在这儿呢。”
他放下酒杯，眼神变得深邃。
“雨水，你知道为什么咱们国家的导弹打不准吗？因为咱们造不出圆的东西。那个陀螺仪的转子，只要有一根头发丝百分之一的误差，导弹飞出去一千公里就能偏出几十公里。”
“明天，我就要让那些看笑话的人看看，什么是真正的‘圆’。”
……
次日清晨，轧钢厂机修车间。
这里平时堆满了各种报废的机器零件，像个巨大的金属坟场。但今天，这里被清理出了一块空地，周围拉起了警戒线。
几个穿着军装的人正围在一台被拆得七零八落的老式车床前，眉头紧锁。
领头的是个五十多岁的老头，头发花白，戴着一副黑框眼镜，胸前的口袋里插着三支钢笔。他是军工部的总工程师，赵刚（不是抓特务那个，是搞技术的）。
“胡闹！简直是胡闹！”
赵总工指着那堆零件，气得手都在抖。
“大领导说有个天才要搞高精度机床，我还以为引进了什么新设备。结果呢？一台报废的苏联C620？这是五十年代的老古董了！拿这个加工陀螺仪？这不是拿烧火棍绣花吗？”
旁边的杨厂长一脸尴尬，不停地擦汗：“赵总，何顾问说……只要骨架还在，他就能改。”
“改？怎么改？精度是设计出来的，不是改出来的！”赵总工拍着桌子，“导轨的直线度、主轴的跳动，这都是娘胎里带的毛病！除非他能把这些铁疙瘩重新投胎！”
正说着，何雨柱推门进来了。
他手里拎着个帆布包，身后跟着扛着那根特种钢轴的刘海中。
“赵总工是吧？”何雨柱把包往桌上一扔，发出沉闷的声响，“火气别这么大。机器是死的，人是活的。您要是觉得不行，咱们打个赌？”
赵总工转过身，打量着这个年轻得过分的“顾问”。
“赌什么？”
“就赌这根轴。”何雨柱指了指刘海中肩上的东西，“给我三个小时。我把这台破机器装起来。然后，我现场给您车一个试件。要是精度达不到微米级，我何雨柱从此退出工程界，回家卖红薯。”
“微米级？”赵总工气乐了，“年轻人，你知道微米是什么概念吗？那是千分之一毫米！这台破车床，光是震动就不止这个数！”
“那就试试。”
何雨柱不再废话，脱掉大衣，露出里面的工装。
“刘海中，卸货。雨水，把控制柜接上。”
他走到那台支离破碎的车床前。
在别人眼里，这是一堆废铁。
但在何雨柱眼里，这是最好的积木。
念力全开。
感知瞬间覆盖了每一个零件。
“起。”
他没有用吊车，而是直接上手。几百斤重的床身被他单手扶正，那轻松的样子仿佛手里拿的是泡沫塑料。
其实，那是念力在托举。
紧接着，是装配。
这是最见功夫的地方。传统的装配靠的是刮研，靠的是工人的手感。
但何雨柱靠的是“挂”。
念力锁定每一个接触面。螺丝拧紧的力矩、导轨的平行度、主轴的同心度……所有的数据都在脑海中实时校正。