自行车轮碾过胡同口那层薄薄的积雪，发出“咯吱咯吱”的脆响。
四合院的大门虚掩着，门梁上那盏昏黄的路灯在风中摇曳，把两人的影子拉得老长。
“哥，到了。”
何雨水跳下后座，哈出一口白气，搓了搓冻红的手。
何雨柱支好车，抬头看了一眼那熟悉的门楼。才离开没多久，但这地方给他的感觉却像是上辈子的事儿。
院里静悄悄的，连平时最爱在门口把守的三大爷阎埠贵也不见踪影。许大茂被抓走的消息像是一块巨石砸进了池塘，把这些平日里爱算计的小鱼小虾都吓得沉了底。
刚跨进中院，一股子煤烟味扑面而来。
正对面的水槽边，一个身影正在那儿洗衣服。大冬天的，手泡在冰水里，也不怕冻坏了。
听见脚步声，那人抬起头。
是秦淮茹。
她比以前憔悴多了，眼窝深陷，头发也没怎么梳理，乱蓬蓬地贴在额头上。看见何雨柱兄妹俩，她那双原本总是含着算计和媚意的桃花眼，此刻却只有惊慌和躲闪。
许大茂倒了，她在厂里的靠山没了，现在连那个整天想占她便宜的李副厂长也自身难保。贾家的天，算是塌了一半。
“柱子……雨水……回来了？”
秦淮茹下意识地在围裙上擦了擦手，想挤出一个笑，却比哭还难看。她往前凑了半步，似乎想说什么，但看到何雨柱那身笔挺的呢子大衣和冷漠的眼神，脚底下像是生了根，没敢动。
何雨柱脚步没停，连眼皮都没抬一下，径直从她身边走过。
冷风卷起大衣的下摆，擦过秦淮茹的手背。
那一瞬间，秦淮茹感觉自己像是个透明人，或者是路边的一块石头。以前那个只要她掉两滴眼泪就会把饭盒递过来的傻柱，真的死了。
“哥，她好像想求你。”进了屋，何雨水小声说。
“求我什么？求我把她那一家子白眼狼再养起来？”
何雨柱把大衣挂在衣架上，从空间里取出两床新棉被。
“雨水，记住了。人得自个儿成全自个儿。她秦淮茹的路是她自己走的，坑也是她自己挖的。咱们现在跟她不是一路人，以后更不会是。”
屋里很快生起了炉子。红彤彤的火光映在何雨柱脸上，他从兜里掏出那张大领导批的条子，手指轻轻摩挲着上面鲜红的印章。
明天，轧钢厂。
那才是真正的战场。
……
次日清晨，红星轧钢厂。
正是上班的高峰期，厂门口的人流汇成了一股蓝灰色的洪流。工人们穿着厚棉袄，手里拎着铝饭盒，哈着白气往里涌。
保卫科的刘科长亲自站在门口，腰杆挺得笔直，眼神像鹰一样在人群里扫视。
“那是谁啊？怎么骑着车直接往里闯？”
有个年轻工人指着远处。
只见一辆崭新的二八大杠，载着个穿着灰色工装的姑娘，骑车的人一身中山装，围着羊毛围巾，气场十足。
“那是……傻柱？”旁边的老工人揉了揉眼睛，“不对啊，他不是去那个什么研究所当顾问了吗？怎么又回这儿来了？”
车子到了门口，何雨柱单脚撑地。
还没等他掏证件，刘科长已经一个箭步冲了上来，啪地敬了个礼。
“何顾问！早！”
这一嗓子，把周围进厂的工人都给震住了。
何顾问？
那个在食堂颠勺的大厨，那个被全厂人叫了半辈子“傻柱”的男人，现在成了顾问？
何雨柱点了点头，从兜里掏出一盒大前门，扔给刘科长一根。
“老刘，精神不错。许大茂的事儿，办得利索。”
刘科长双手接过烟，笑得跟朵花似的：“那是您指挥得当！那小子嘴软，进去没半宿就全招了。现在正关在禁闭室写检查呢，估计得判个无期。”
“那是他咎由自取。”
何雨柱没再多说，脚下一蹬，车轮滚滚，直接驶向了厂办公楼。
留下身后一群目瞪口呆的工人，和开始疯狂发酵的流言。
……
厂长办公室。
杨厂长看着坐在沙发上的何雨柱，神色复杂。
桌上放着工业部的红头文件，上面那行“全力配合何雨柱同志进行特种钢材试制”的字样，格外刺眼。
曾几何时，这小子还是个为了五块钱工资敢跟自己拍桌子的厨子。现在，却成了连部里都要捧着的宝贝疙瘩。
“雨柱啊……不，何顾问。”杨厂长给何雨柱倒了杯茶，“这特种轴承钢，咱们厂以前也试过。苏联专家在的时候都没搞成，说是咱们的炉子不行，温度不够，杂质也去不掉。你这……”
“炉子是死的，人是活的。”
何雨柱端起茶杯抿了一口。
“杨厂长，我也没别的要求。一车间的三号平炉，我要征用三天。另外，给我调几个熟练工，要听话的，别给我整那些倚老卖老的。”
“三号炉？”杨厂长愣了一下，“那可是刘海中的地盘。他是七级锻工，又是车间的小组长，脾气臭得很。你要是用那个炉子，恐怕绕不开他。”
“二大爷？”
何雨柱笑了，笑意却没达眼底。
“正好。老熟人了，用起来顺手。就他吧。”
……
一车间，热浪滚滚。
巨大的平炉像是一头趴伏的巨兽，吞吐着红色的火舌。天车在头顶轰隆隆地滑过，铁链撞击的声音震耳欲聋。
刘海中穿着厚厚的帆布工作服，戴着护目镜，手里拿着根长长的铁钎子，正站在炉台前吆五喝六。
“都给我精神点！这炉钢要是出了废品，扣你们这月奖金！”
自从当上了这个小组长，刘海中的官瘾是得到了极大的满足。他在四合院里被何雨柱压得抬不起头，但在这一亩三分地上，他就是土皇帝。
“组长！厂长来了！”
有个徒弟跑过来喊道。
刘海中一听，赶紧扔下铁钎子，摘下护目镜，用脖子上的毛巾擦了把脸，满脸堆笑地迎了上去。
“厂长，您怎么亲自……”
话说到一半，卡住了。
因为他看见了走在杨厂长身边的那个男人。
没穿工装，披着呢子大衣，双手插兜，正用一种审视自家后院菜地的眼神，打量着那座平炉。
“傻……傻柱？”
刘海中眼珠子都快瞪出来了。
“刘海中同志，注意你的称呼。”杨厂长板着脸呵斥道，“这是部里派下来的技术顾问，何雨柱同志。从现在起，三号炉由何顾问全权接管，你和你的组员，都要听他指挥。”
“啥？！”
刘海中差点跳起来，声音尖得变了调。
“厂长，您没开玩笑吧？他？一个厨子？指挥炼钢？这简直是滑天下之大稽！这炉子里是一千六百度的一级钢水，不是大锅菜！稍微差一点火候，那就是一炉废铁，甚至要炸炉的！”
周围的工人们也都窃窃私语，眼神里满是怀疑和不屑。
术业有专攻。你何雨柱做菜是一绝，大家都服。但这炼钢是重工业的皇冠，是你颠两下勺就能会的？
何雨柱没理会刘海中的叫嚣。
他径直走到炉台边，透过观察孔，看了一眼里面翻滚的钢水。
念力瞬间延伸进去。
在他的感知世界里，那不再是刺眼的红光，而是无数活跃的分子。碳、硅、锰、磷、硫……各种元素的分布图清晰地呈现在脑海中。
“磷含量0.045%，超标了。”
何雨柱转过身，淡淡地说了一句。
“胡说八道！”刘海中涨红了脸，“这炉料刚加进去半小时，化验单还没出来，你拿眼一瞅就知道磷超标？你以为你是太上老君啊，长了火眼金睛？”
“是不是胡说，加点石灰造渣就知道了。”
何雨柱脱下大衣，随手扔给身后的何雨水。他挽起袖子，露出结实的小臂。
“刘海中，既然你不服，那咱们就打个赌。这炉钢，我要是炼成了特级轴承钢，你以后见了我，鞠躬叫声老师。我要是炼废了，我把这顾问的帽子摘了，回食堂给你炒一辈子鸡蛋。”
“好！这可是你说的！”刘海中被激起了火气，“我就不信了，我干了三十年锻工，还能输给你个半路出家的！”
“那就闭嘴，干活。”
何雨柱脸色一沉，原本懒散的气质瞬间变得凌厉如刀。
“加石灰，两百公斤。萤石，五十公斤。把风量调大，氧化期提前！”
他的命令简短有力，带着一种不容置疑的威压。
工人们面面相觑，看向刘海中。
“看什么看！按他说的做！出了事算他的！”刘海中咬着牙吼道。
随着辅料加入，炉内瞬间反应剧烈，火苗窜起几米高。
何雨柱站在炉台边缘，离那灼热的钢水只有不到两米。高温烤得他脸颊发烫，但他连眼睛都没眨一下。
他在等。
炼特种钢，最难的是去杂质和控制晶格排列。
普通的平炉做不到这一点，因为没有真空环境，空气中的氧气和氮气会不断渗入。
但他有念力。
“起。”
何雨柱心中默念。
一股无形的力量笼罩了整个炉膛。
在微观层面，那些混杂在铁原子之间的硫、磷原子，被念力强行剥离，推向表面的渣层。同时，那些微小的气泡被挤压、破碎、排出。
这是一场微观世界的精密手术。
消耗巨大。
何雨柱的额头上渗出了细密的汗珠，顺着鼻尖滴落，还没落地就被高温蒸发。
“这……这火苗颜色不对啊……”
旁边一个老工人盯着观察孔，喃喃自语。
通常氧化期的火焰是黄白色的，带着黑烟。但这会儿，那火焰竟然变得纯净无比，呈现出一种诡异的青蓝色，就像是……像是纯度极高的酒精灯火焰。
刘海中也看傻了。
他虽然不懂原理，但他干了这么多年，直觉告诉他，炉子里的反应非常平稳，平稳得不正常。
“取样！”
四十分钟后，何雨柱突然大喝一声。
一个工人战战兢兢地拿着长勺，伸进炉膛舀了一勺钢水，倒进模具里。
冷却，打磨，送化验室。
等待的时间是漫长的。
刘海中抱着胳膊站在一边，冷笑道：“傻柱，别装神弄鬼了。这么短的时间，磷根本去不掉。你就等着回食堂吧。”
何雨柱坐在旁边的铁箱子上，接过何雨水递来的毛巾擦了把脸，没说话。
十分钟后。
化验员拿着一张单子，跌跌撞撞地跑了过来，脸上满是见鬼的表情。
“怎么样？是不是废了？”刘海中抢上前去，一把夺过单子。
“磷……磷含量……”化验员结结巴巴地说，“0.008%。”
“多少？！”
刘海中以为自己听错了，或者眼睛瞎了。
他死死盯着那张单子。
磷：0.008%。硫：0.005%。
这是什么概念？
这是军工级特种钢的标准！甚至是航空级！
在这个没有真空感应炉，没有炉外精炼设备的简陋平炉里，炼出了这种纯度的钢？
“不可能……这绝对不可能！化验室是不是搞错了？是不是仪器坏了？”
刘海中手都在抖，把单子揉得哗哗响。
“仪器刚校准过……”化验员咽了口唾沫，看了一眼坐在那儿云淡风轻的何雨柱，眼神里充满了敬畏，“而且我们测了三遍，结果一样。”
整个车间死一般的寂静。
只有平炉里火焰的呼啸声。
杨厂长走过来，拿过单子看了一眼，深吸了一口气，重重地拍了拍何雨柱的肩膀。
“神了。真是神了。”
他转过头，看向面如死灰的刘海中。
“老刘，愿赌服输。这声老师，你叫是不叫？”
刘海中张着嘴，脸涨成了猪肝色。他在厂里横行霸道这么多年，靠的就是这手技术。今天，这层遮羞布被何雨柱一把扯了下来，踩在脚底摩擦。
叫？以后老脸往哪搁？
不叫？厂长看着，这么多工人看着。
“我……”刘海中从牙缝里挤出一个字，膝盖有点发软。
“行了。”
何雨柱站起身，拍了拍裤腿上的灰。
“这声老师，你叫得出口，我还没工夫听。刘海中，技术这碗饭，不是靠嗓门大就能吃好的。这炉钢只是个底子，接下来还要锻造、热处理。你要是还想在这行干下去，就收起你那点小心思，老老实实给我打下手。”
说完，他看都没看刘海中一眼，转身走向出钢口。
“准备出钢！这一炉，我要亲自浇铸。”
刘海中站在原地，在那一瞬间，他感觉那个曾经被他瞧不起的傻柱，身形变得无比高大，像是一座压得他喘不过气的大山。
而在一旁的角落里，一直没说话的一大爷易中海，默默地摘下了手套。
他看着何雨柱指挥若定的背影，眼神复杂到了极点。
他知道，这个四合院的天，彻底变了。
以前那个需要他道德绑架、需要他算计养老的傻柱，已经飞到了云端上。以后，只有他们仰视的份儿了。
“起吊！”
随着何雨柱一声令下，巨大的钢包缓缓升起。
金红色的钢水如同一条火龙，倾泻而下，照亮了整个车间，也照亮了何雨柱那张坚毅的脸。
这只是第一步。
有了这炉钢，那台五轴联动的机床，就有骨头了。
有了机床，那些卡脖子的零件，就不再是梦。
何雨柱眯着眼，看着飞溅的钢花。
在这个火热的年代，他要用这把火，烧出一个通天大道。