整整三天，何雨柱没迈出屋门半步。
窗帘拉得严严实实，连只苍蝇都飞不进来。屋里的炉火早就灭了，冷得像冰窖，但他额头上却密密麻麻全是汗珠，顺着鬓角往下淌，滴在领口里，冰凉黏腻。
他坐在桌前，姿势像是一尊入定的石像。
在他面前的红丝绒盒子里，那块原本拳头大小的水晶，此刻已经变了模样。
它不再是石头，而是一汪被定格的水，一团被凝固的空气。
何雨柱缓缓睁开眼，眼底布满了红血丝，那是精神力透支到极限的征兆。脑海里的空间像是一块被拧干的海绵，传来阵阵抽痛。
“呼……”
他长吐出一口浊气，白雾在冷空气里散开。
成了。
他伸出颤抖的手，小心翼翼地拿起那枚刚刚完工的透镜。
没有指纹，因为他是隔空操作的。
透镜表面呈现出一种诡异的完美。在微弱的晨光下，它几乎是隐形的，只有边缘折射出一道极其微弱的幽蓝光芒。这是他在分子层面修正了晶格缺陷后，材料本身产生的光学跃迁。
这不仅仅是一块透镜。
这是通往微观世界的钥匙。
“哥？”
门外传来何雨水怯生生的声音，“你都在屋里闷三天了，赵总工派人来催了好几回……你没事吧？”
何雨柱把透镜放回盒子里，盖上盖子。
“没事。”
嗓音沙哑，像吞了把沙子。
他站起身，腿有点麻，踉跄了一下才站稳。走到门口，拉开插销。
刺眼的阳光泼进来，晃得他眯起了眼。
何雨水端着一碗棒子面粥站在门口，看见哥哥这副胡子拉碴、脸色惨白的模样，眼圈一下子红了。
“哥，你这是干嘛呀？拼命也不是这么个拼法……”
“为了以后不拼命，现在就得拼命。”何雨柱接过粥，仰脖子一口气灌下去。温热的流食顺着食道滑进胃里，那种火烧火燎的饥饿感终于缓解了一点。
他抹了把嘴，眼神重新变得锐利。
“雨水，把这盒子抱好。咱们去厂里。”
……
轧钢厂，独立车间。
气氛压抑得让人喘不过气。
赵总工背着手在地上转圈，鞋底都要磨穿了。那三个北光厂来的老磨镜师傅坐在桌边，虽然没说话，但脸上的表情明摆着——看笑话。
三天手搓光刻机镜头？
这不是扯淡吗？
就算是神仙下凡，也没这么快的。
“赵总，我看没必要等了。”那个戴老花镜的孙师傅磕了磕烟斗，一脸的不耐烦，“这水晶料子金贵，要是给那小子毁了，咱们还得赶紧打报告申请新的。这一来一回，又是半个月。”
“是啊。”另一个师傅附和道，“年轻人想出风头能理解，但这可是国家任务，不是过家家。”
赵总工没接茬，只是频频看表。他心里也没底，但那天何雨柱露的那手车工，又让他存了一丝侥幸。
就在这时，车间大门被推开了。
冷风卷着雪花灌进来。
何雨柱大步流星地走进来，大衣敞着怀，手里什么都没拿。何雨水跟在后面，怀里紧紧抱着那个红丝绒盒子，像抱着个炸弹。
“来了！”赵总工眼睛一亮，赶紧迎上去，“何工，怎么样？”
何雨柱没说话，只是冲雨水扬了扬下巴。
雨水把盒子放在桌上，退到一边。
三个老师傅互相看了一眼，眼神里带着轻蔑。孙师傅慢吞吞地站起来，拿起放大镜。
“行吧，那就让我们开开眼……”
他伸手掀开盖子。
动作很随意，甚至有点漫不经心。
然而，当盖子打开的那一瞬间，孙师傅的手僵住了。
盒子里，静静地躺着一枚透镜。
它太透了。
透到如果不是边缘那一点点反光，你会以为盒子里是空的。
孙师傅的瞳孔猛地收缩，手里的放大镜差点掉在地上。他赶紧扶住眼镜，把脸凑到极近的地方，屏住呼吸。
一秒。
两秒。
五秒。
孙师傅的额头上渗出了冷汗。
“老张！老李！快！上干涉仪！”
这一嗓子，喊破了音。
另外两个师傅被吓了一跳，赶紧手忙脚乱地把那台进口的激光干涉仪推过来。
小心翼翼地架设，调试，对光。
当红色的激光束穿过透镜，投射在接收屏上时。
整个车间死一般的寂静。
屏幕上，是一圈圈完美的同心圆。
牛顿环。
线条清晰锐利，间距均匀，没有一丝扭曲，没有一点断裂。这意味着，这枚透镜的表面光洁度和曲率精度，已经达到了物理极限。
“这……这……”
孙师傅一屁股跌坐在椅子上，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话。
他是行家。
他知道这几个圈代表着什么。
这代表着，这枚透镜的精度，比苏联老大哥给的图纸还要高一个数量级。比他们北光厂最好的设备磨出来的，还要完美十倍。
“瑞利判据……打破了……”
老张喃喃自语，像是见了鬼。
赵总工虽然不懂光学细节，但看这三个老宝贝的反应，就知道成了。
而且是大成。
“何工！”赵总工激动得一把抓住何雨柱的手，力气大得像是要捏碎他的骨头，“神了！您真是神了！这玩意儿要是装上去，咱们的光刻机……”
“能刻到微米级。”何雨柱抽出手，淡淡地说，“只要光源跟得上，这枚镜头能用到八十年代。”
八十年代？
现在才六十年代中期！
这是领先世界二十年的技术！
孙师傅猛地站起来，走到何雨柱面前。这个刚才还一脸傲气的老手艺人，此刻腰弯成了九十度。
“何大师……我孙某人这辈子没服过谁。今天，我服了。”
他声音颤抖，带着一丝羞愧，更多的是狂热。
“您收徒弟吗？我这把老骨头虽然不中用了，但给您打个下手，递个砂纸，还是行的。”
何雨柱看着眼前这个白发苍苍的老人，心里并没有多少得意的快感。
这是降维打击。
用超能力欺负老手艺人，不算本事。
“孙师傅，言重了。”何雨柱扶起他，“这只是个开始。接下来，还要靠几位把这镜头装配进去，光路校准这活儿，还得靠经验。”
“您放心！”孙师傅拍着胸脯，“只要有这镜头，要是装不好，我把眼珠子抠出来当泡踩！”
何雨柱点了点头，转身看向赵总工。
“下一批材料什么时候到？”
“啊？”赵总工一愣，“您不歇歇？”
“时不我待。”何雨柱看了一眼窗外阴沉的天空，“风要起了，咱们得在暴风雨来临之前，把屋顶盖好。”
……
离开车间的时候，天已经黑透了。
何雨柱没让赵总工送，骑着自行车，载着雨水，慢慢悠悠地往回晃。
冷风吹在脸上，让他发胀的脑袋清醒了不少。
光刻机的事算是稳了。有了这个“护身符”，不管外面的风浪多大，只要上面还需要工业化，需要国防，就没人敢动他何雨柱一根汗毛。
回到四合院，刚进胡同口，就看见前院围了一圈人。
路灯昏黄。
一个穿着破棉袄、手里拿着把大扫帚的人，正低着头在扫雪。
是阎埠贵。
他那副眼镜已经没法戴了，用胶布缠了一圈又一圈，挂在鼻梁上显得滑稽又可怜。以前那个总是算计着“吃不穷穿不穷算计不到就受穷”的三大爷，此刻像是一条被打断了脊梁的老狗。
“哎哟，这不是阎老师吗？”
许大茂虽然进去了，但他那个狗腿子刘光天还在。这小子正嗑着瓜子，把瓜子皮吐在阎埠贵刚扫干净的地上。
“扫干净点！要是明天早上我爸出门滑倒了，唯你是问！”
阎埠贵身子一颤，没敢吭声，默默地把瓜子皮扫走。
周围的邻居指指点点。
“真没想到，知人知面不知心啊。”
“平时看着文绉绉的，竟然去偷东西。”
“活该！听说学校都把他停职了，让他去扫厕所改造呢。”
墙倒众人推。
何雨柱推着车走过去。
阎埠贵听见车轮声，下意识地抬起头。看见是何雨柱，他的眼神瑟缩了一下，赶紧低下头，扫帚挥得更急了。
何雨柱停下脚步。
“刘光天。”
他喊了一声。
刘光天正得意呢，听见这冷冰冰的声音，吓得瓜子都掉了。
“傻……何叔。”
“地扫得挺干净，你吐什么？”何雨柱看着地上的瓜子皮，“捡起来。”
“啊？”刘光天愣住了，“何叔，这老东西他是坏分子……”
“我让你捡起来。”
何雨柱的声音不大，也没什么起伏。
但他只是站在那儿，那股子在车间里磨练出来的、掌控一切的气场，就压得刘光天喘不过气来。
那是连赵总工、连厂长都要敬三分的气场。
刘光天咽了口唾沫，看了看周围。没人敢帮腔，连他那个当组长的爹都不在。
“我……我捡。”
刘光天蹲下身，灰溜溜地把沾着雪水的瓜子皮捡进手心，揣进兜里。
“滚。”
“哎！哎！”刘光天如蒙大赦，钻进人群跑了。
何雨柱没看阎埠贵，脚一蹬，车轮碾过积雪，发出“咯吱”的声音。
阎埠贵握着扫帚的手指节发白。
他看着何雨柱的背影，浑浊的老眼里滚下一滴泪，砸在雪地上，瞬间结成了冰。
他知道，何雨柱不是在帮他。
何雨柱只是在立规矩。
在这个院里，谁是爷，谁是孙子，得何雨柱说了算。
……
中院。
秦淮茹站在水槽边洗衣服。大冬天的，水冷得刺骨，她的手冻得通红，跟胡萝卜似的。
看见何雨柱回来，她赶紧擦了擦手，迎了上来。
“柱子，回来了？”
她脸上挂着那种招牌式的、带着几分讨好几分委屈的笑，“还没吃饭吧？我那儿蒸了点二合面的馒头，还热乎着……”
何雨柱停好车，把雨水先打发回屋。
然后他转过身，看着秦淮茹。
这女人确实有几分姿色，哪怕生了三个孩子，身段依然丰腴。那双桃花眼水汪汪的，看着你的时候，总让人觉得她受了天大的委屈。
可惜，何雨柱现在看她，就像看一具红粉骷髅。
“秦淮茹。”
何雨柱从兜里掏出一根烟点上。
“你是不是觉得，许大茂进去了，阎埠贵倒了，刘海中是个草包，这院里就没人能治你了？”
秦淮茹脸上的笑容僵住了。
“柱子，你说什么呢？姐就是关心你……”
“收起你那一套。”何雨柱吐出一口烟圈，烟雾喷在秦淮茹脸上，呛得她咳嗽了两声，“以前那个傻柱，已经被你们贾家吸血吸死了。现在的何雨柱，没那个闲工夫跟你们玩聊斋。”
他往前走了一步，逼得秦淮茹不得不后退。
“你那个婆婆，要是再敢去骚扰娄晓娥，或者再敢骂一句‘绝户’。我就让你们家，真的绝户。”
秦淮茹的瞳孔猛地放大。
她听懂了。
这不是吓唬。
这几天院里发生的事，哪一件不是何雨柱的手笔？阎埠贵那是多精明的人，一夜之间就身败名裂。
“柱子……我是有苦衷的……”秦淮茹眼泪下来了，这回是真的怕了，“棒梗他还小，家里揭不开锅……”
“那是你的事。”
何雨柱冷冷地打断她。
“路是你自己选的。想活命，就老实点。别逼我动手。”
说完，他把烟头扔在地上，一脚踩灭。
那一点红色的火星，在雪地里“滋”的一声，彻底熄灭。
就像秦淮茹心里那点最后的幻想。
……
深夜。
四合院里一片死寂。
何雨柱换了一身黑色的工装，戴上鸭舌帽，悄无声息地翻出了后院的墙头。
墙外，一辆不起眼的帆布篷卡车停在阴影里。
这是他找大领导特批的“战备物资运输车”，司机是那个送煤的小战士，绝对可靠。
车开得很稳，穿过空荡荡的街道，直奔东城的小洋楼。
娄家。
娄父和娄母已经换上了最普通的粗布衣服，手里提着两个破旧的行李包。娄晓娥站在门口，频频看表，焦急得像热锅上的蚂蚁。
“来了！”
看到车灯闪烁了两下，娄晓娥差点哭出来。
何雨柱跳下车，动作利落地拉开车斗的帆布。
“上车。快。”
没有废话，没有告别。
在这个特殊的年代，每一次告别都可能是永别。
娄父扶着娄母爬上车斗，里面早就铺好了厚厚的棉被，还放着几个暖水袋。
“何先生……”娄父握着何雨柱的手，老泪纵横，“大恩不言谢。我在香江等你。”
“一路顺风。”
何雨柱拍了拍老人的手背。
最后是娄晓娥。
她站在车边，看着何雨柱，突然扑上来，死死地抱住了他。
“一定要来找我。”她在何雨柱耳边哽咽着，“你要是不来，我就嫁给那个要把我带去香江的瘸子！”
何雨柱笑了，拍了拍她的后背。
“放心，瘸子没机会。”
他从兜里掏出一个小布包，塞进娄晓娥手里。
“拿着。路上要是遇到盘查，就说是去南方探亲的。这里