林子祥看着那扇被拉上的推拉门，又看了看对面一脸淡定的老板，喉结艰难地动了一下。
“老板，您刚才那是……激将法？”
“激将？不，我是给他递刀子。”
何雨柱拿起桌上那个被山内溥捏碎的酒杯残渣，指尖轻轻一碾，瓷片化作更细的粉末。
“山内溥这个人，刚愎自用。他这辈子最恨两件事：一是背叛，二是有人在他面前装大爷。我刚才两样都占了。”
他站起身，走到窗边，看着外面被霓虹灯染红的雨丝。
“明天一早，任天堂的现金支票就会拍在佐佐木的办公桌上。夏普未来三年的产能，甚至连仓库里的次品，都会被他们锁死。山内溥宁可把肉烂在锅里，也不会让我喝到一口汤。”
“那咱们怎么办？”林子祥急得直挠头，“没了屏幕，Ga Boy就是个塑料盒子。咱们总不能去买卡西欧计算器的屏吧？那玩意儿拖影严重得能把人看吐。”
“谁说我要买屏了？”
何雨柱转过身，眼神里闪过一丝狡黠的光。
“老林，你记住了。在这个世界上，一流的企业做标准，二流的企业做品牌，三流的企业做产品。而超一流的企业……”
他指了指自己的太阳穴。
“做‘垃圾回收’。”
……
第二天上午，夏普大阪总部。
佐佐木专务的办公室里，气氛热烈得有些诡异。
荒川实顶着两个黑眼圈，把一份厚厚的合同推到佐佐木面前。他的手在抖，那是心疼的。
“佐佐木先生，这是任天堂的诚意。我们要包下贵社第3、第4液晶生产线未来36个月的所有产能。价格……按您之前提的，上浮20%。”
佐佐木那个秃顶的老头笑得脸上的褶子都开了花。他原本以为这批货要砸手里，没想到天上掉下个何雨柱，硬是逼着任天堂当了冤大头。
“荒川桑，真是太客气了。既然任天堂如此有诚意，那何先生那边……”
“让他滚。”荒川实咬牙切齿，“告诉他，夏普的一块玻璃片都不会流出去。”
就在这时，秘书敲门进来，表情古怪。
“专务，何先生来了。”
荒川实猛地站起来：“他还敢来？”
“让他进来。”佐佐木摆摆手，一副胜利者的姿态，“正好，让他死心。”
何雨柱推门而入。他今天没穿西装，换了一身蓝色的工装夹克，看着不像个大老板，倒像个来修空调的。
他扫了一眼桌上的合同，又看了一眼满脸得意的荒川实，脸上露出恰到好处的“愤怒”和“错愕”。
“佐佐木先生，我们昨天不是谈得好好的吗？我都准备签字了！”何雨柱的声音提八度，演技直逼奥斯卡。
“何桑，商场如战场。”佐佐木摊开手，一脸遗憾，“任天堂给出了无法拒绝的价格。你也知道，我们也是要吃饭的。”
“你们这是背信弃义！”何雨柱一巴掌拍在桌子上，震得茶杯乱跳，“行！你们狠！既然新屏不卖，那旧设备总行吧？”
“旧设备？”佐佐木愣了一下。
“我听说你们为了给任天堂腾产能，准备拆掉那两条70年代的老式TN（扭曲向列型）生产线？”何雨柱指着窗外远处的厂房，“那些破铜烂铁，你们当废品卖也是卖，不如卖给我。我拉回中国去，做电子表！”
荒川实警惕地竖起耳朵：“你要那堆垃圾干什么？”
TN屏是上一代技术，可视角度窄，对比度低，做计算器都嫌寒碜，根本做不了游戏机。
“我做什么是我的事！”何雨柱瞪着眼，“怎么？任天堂连我收破烂都要管？还是说你们怕我用电子表打败你们的红白机？”
荒川实嗤笑一声。电子表？看来这中国人是走投无路，准备回深圳搞低端代工了。
“佐佐木先生，卖给他吧。”荒川实轻蔑地整理了一下领带，“那是工业垃圾，处理还要花钱。有人愿意当清洁工，我们应该感谢他。”
佐佐木眼珠一转。那两条线确实是累赘，设备老化，良品率低，原本打算当废铁卖的。
“既然何桑有兴趣……”佐佐木报了一个数字，“五百万美元。设备，加上仓库里积压的三十吨旧型号玻璃基板，全部拉走。”
“三百万。”何雨柱砍价，“还得包运费。”
“成交。”
佐佐木生怕他反悔，答应得飞快。
何雨柱愤愤不平地签了字，拿着合同摔门而去。
出门的一瞬间，他脸上的怒气烟消云散。
电梯里，林子祥看着老板那副比哭还难看的笑脸，小心翼翼地问：“老板，咱们真要回去做电子表啊？那玩意儿在深圳满大街都是，五块钱一个。”
“电子表？”
何雨柱按下一楼的按钮，看着金属门上映出的倒影。
“老林，你知道TN屏和STN屏最大的区别是什么吗？”
“呃……STN对比度高，视角宽？”
“没错。但STN贵，耗电，而且反应慢。”何雨柱从兜里掏出一块黑色的薄膜，那是他刚才趁人不注意，从空间里切下来的一小块样品。
“如果我告诉你，我有一种办法，能让最垃圾的TN屏，显示出比STN还清晰的画面，而且不耗电，无拖影……”
他把那块薄膜贴在电梯的显示屏上。
原本模糊不清的数字，瞬间变得黑白分明，锐利如刀。
林子祥的眼睛瞪得像铜铃。
“这……这是什么妖法？”
“这不是妖法，这是化学。”何雨柱把薄膜收回兜里，“这叫‘宽视角补偿偏光片’。在1984年，这是科幻。但在我的口袋里，这是量产货。”
他花了三百万，买了一堆日本人眼里的废铁。
但他真正买到的，是一个不需要看任何人脸色的、完全属于自己的供应链。
……
半个月后，深圳，蛇口工业区。
红星电子厂——也就是何氏科技的深圳分厂，此时正是一片热火朝天。
尘土飞扬的工地上，几十辆解放牌卡车排成长龙，把一个个巨大的木箱卸在刚浇筑好的水泥地上。
那是从大阪运回来的“废铁”。
何雨柱穿着一件汗衫，脖子上挂着毛巾，手里拿着一瓶冰镇北冰洋，站在车间门口指挥。
“轻点！那是光刻机！虽然是十年前的老古董，但那是咱们的命根子！别磕着！”
棒梗——现在是厂里的搬运工头——正光着膀子，吆喝着手下的工人干活。自从那天被何雨柱羞辱了一顿后，这小子似乎开了窍，干活格外卖力，大概是想证明点什么，或者是单纯为了那高出外面一倍的工资。
“何总，设备都调试好了。”
一个戴着厚底眼镜的老工程师跑过来，满手油污。这是何雨柱从上海无线电厂高薪挖来的老师傅，姓陈。
“但是……这设备太老了。”陈工擦了擦汗，“做做计算器屏幕还行，要做您说的那种高分辨率点阵屏，精度不够啊。而且咱们没有好的偏光片，做出来的屏幕肯定是灰蒙蒙一片。”
“精度不够，我来调。”
何雨柱把汽水瓶子放下，走进车间。
巨大的厂房里，机器轰鸣。空气中弥漫着机油和清洗剂的味道。
何雨柱走到那台核心的涂胶机前。
他屏退了左右：“你们都出去，把门关上。这是商业机密，我要配方。”
工人们面面相觑，但还是乖乖出去了。
大门关上。
偌大的车间里，只剩下何雨柱一个人。
他闭上眼，意念一动。
空间开启。
一股无形的力量笼罩了整条生产线。
在他的感知里，那些磨损的齿轮、偏差的导轨，都清晰可见。
“念力，微调。”
咯吱——咯吱——
机器内部发出一阵细微的金属摩擦声。那些微米级别的误差，在念力的强行矫正下，瞬间归零。
这比任何日本技师的手工调校都要精准一万倍。
紧接着，他走到原料槽前。
他从空间里取出一个没有任何标签的塑料桶。里面装着一种透明的粘稠液体。
那是他在后世空间里囤积的“聚乙烯醇碘分子定向排列液”——简单说，就是制造顶级偏光片的核心材料。
在2024年，这东西是白菜价。但在1984年，这是黑科技。
他把液体倒入原料槽，又用念力将它们与普通的玻璃基板完美融合。
“搞定。”
何雨柱拍了拍手，打开车间大门。
“陈工！开机！试产！”
……
机器轰鸣，流水线开始运转。
一张张原本应该灰暗模糊的TN玻璃基板，经过那道神秘的工序后，被切割成巴掌大小的方块。
陈工颤抖着手，拿起一块刚下线的屏幕，接上测试电路。
通电。
没有任何背光。
但在车间昏暗的灯光下，那块屏幕亮了。
背景是纯粹的、像牛奶一样的灰白色。
上面的像素点是深邃的、像墨汁一样的黑色。
黑白分明，对比度高得吓人。
没有拖影，没有鬼影。
“这……这怎么可能？”陈工摘下眼镜，揉了揉眼睛，“这是TN屏？这比进口的STN还清楚！而且……这视角，侧着看都不变色！”
“这就叫‘FSTN’——薄膜补偿超扭曲向列。”何雨柱随口胡诌了一个还要等几年才会出现的名词，“当然，咱们这个是‘何氏改良版’。”
他拿起那块屏幕，对着光看了看。
完美。
这种屏幕，成本只有任天堂用的STN的三分之一，耗电量只有五分之一。
“通知组装车间。”何雨柱下令，“把主板装上去。今晚我要看到第一台Ga Boy原型机。”
……
深夜，厂区静悄悄的。
只有研发实验室的灯还亮着。
一台灰色的、像砖头一样厚实的游戏机摆在桌子上。它的外壳是那种耐脏的工程塑料，按键是深红色的，手感清脆。
屏幕上，正显示着《俄罗斯方块》的标题画面。
TETRIS。
旁边还写着一行小字：(C) 1984 HE-TECH。
“试一下？”何雨柱把机器递给林子祥。
林子祥深吸一口气，按下开始键。
熟悉的音乐响起——那是何雨柱特意找人把俄罗斯民歌《货郎》改编成的8位电子乐。
滴滴答，滴滴答，滴滴答答……
方块落下。
林子祥的手指在十字键上飞舞。
“太清晰了……”他喃喃自语，“就算不开灯，借着月光都能看清。而且这手感……按下去真带劲。”
就在这时，外面突然传来一阵嘈杂声。
“抓贼啊！有人偷东西！”
紧接着是一阵狗叫声，还有重物落地的声音。
何雨柱眉头一皱，放下手里的茶杯，大步走了出去。
厂房后面的围墙边，几个保安正按着一个穿着黑衣的男人。那男人还在拼命挣扎，怀里死死抱着一卷刚下线的偏光片边角料。
“放开我！我是来捡垃圾的！”那男人操着一口蹩脚的广东话。
“捡垃圾？”棒梗冲上去就是一脚，“捡垃圾你带照相机？捡垃圾你翻墙进无尘车间？”
他从那人怀里搜出一个微型相机，还有一个写着日文的笔记本。
何雨柱走过去，捡起那个笔记本。
翻开第一页，上面画着红星厂的平面图，还标注了原料槽的位置。
“哟，还是个专业人士。”何雨柱冷笑一声，蹲下身，拍了拍那人的脸，“谁派你来的？夏普？还是任天堂？”
那人咬着牙，一声不吭。
“不说？”
何雨柱站起身，眼神变得冰冷。
“把他带到保安室。老林，给派出所打电话。就说抓到一个窃取国家机密的特务。”
“特……特务？”林子祥吓了一跳，“老板，这顶多算商业间谍吧？”
“这里生产的是全世界最先进的液晶屏，用的技术领先国外十年。”何雨柱的声音不大，但透着一股不容置疑的威严，“这就是国家机密。”
那个黑衣人听到“特务”两个字，脸色瞬间白了。在这个年代，特务可是要吃枪子的。
“我说！我说！”他崩溃了，“是……是荒川先生！他让我来看看你们到底在搞什么鬼！他说你们买回去的废铁不可能造出屏幕，除非……除非偷了他们的技术！”
“偷他们的技术？”
何雨柱气笑了。
“告诉荒川实，让他把屁股洗干净等着。”
他指了指身后那灯火通明的车间。
“等我的Ga Boy上市那天，我会让他知道，什么叫‘技术碾压’。”
……
处理完间谍的事，天已经快亮了。
东方的天空泛起鱼肚白，晨光洒在那些巨大的冷却塔上。
何雨柱站在天台上，手里拿着那台原型机。
他把一盘黄色的卡带插进去。
开机。
清脆的“叮”声响起。
屏幕上，一行行方块落下，消除。
这不仅仅是个游戏机。
这是他对这个时代的一次降维打击。
任天堂有马里奥，有塞尔达，有强大的第一方游戏阵容。
但他有《俄罗斯方块》，有超长续航，有低廉的成本，还有……
何雨柱从空间里拿出一根黑色的连接线。
这是他给Ga Boy加的另一个“杀手锏”。
联机线。
“一个人玩方块是孤独，两个人玩方块就是战争。”
何雨柱嘴角勾起一抹坏笑。
“山内溥，你准备好迎接这场战争了吗？”
他转身下楼。
“老林！通知销售部！首批备货五十万台！另外，给