蛇口工业区，何氏电子厂的一号车间里，静得吓人。
原本应该像爆炒豆子一样噼里啪啦响的贴片机，此刻全哑了火。几百个女工穿着防静电服，坐在工位上大眼瞪小眼，手里的电烙铁都凉透了。
“何老板，真没辙了。”
厂长叫老刘，是个从无线电厂挖来的老技术员，这会儿急得满嘴燎泡，手里攥着一张皱巴巴的传真纸。
“松下、京瓷、村田……这帮日本供应商跟商量好了似的，同一时间发函。说是原材料紧缺，或者是生产线检修，反正就是一个意思——断供。”
老刘把传真纸往桌上一拍，指着那条停摆的流水线。
“没电容，没电阻，液晶屏也卡在海关。咱们这Ga Boy现在就是个塑料壳子，连个响都听不见。仓库里的库存顶多还能撑三天。”
何雨柱没说话。
他穿着一件沾着泥点的工装夹克，嘴里叼着半截没点着的烟，背着手在车间里溜达。
他走到一台贴片机前，伸手摸了摸冰冷的机器外壳。
“老刘，你以前是做收音机的吧？”
“啊？”老刘愣了一下，“是啊，红灯牌收音机，那会儿可是紧俏货。”
“做收音机的时候，要是没有进口的红宝石电容，你们就不干活了？”何雨柱转过头，眼神平静得像是在问晚饭吃什么。
“那哪能啊！”老刘一拍大腿，“那时候咱们用国产的云母电容，虽然个头大点，稳定性差点，但也能响。就是杂音稍微大点。”
“这就对了。”
何雨柱把烟拿下来，夹在耳朵上。
“活人还能让尿憋死？日本人不给咱们做‘刺身’的料，咱们就不能改做‘乱炖’了？”
他走到车间中间，拍了拍手。声音不大，但在死寂的车间里显得格外清脆。
“都听着。”
几百双眼睛齐刷刷地看过来。
“把库房里那些准备报废的、以前从赛格淘来的国产元件，都给我拉出来。”
“老板，那些不行啊！”老刘急了，“那些电阻误差大，电容漏电，装上去机器容易死机，画面也可能闪。这要是卖到美国去，那是砸牌子啊！”
“谁说我要卖到美国去了？”
何雨柱嘴角勾起一抹坏笑。
“美国人娇贵，吃不了粗粮。但这世界上，除了美国，还有南美，还有东南亚，还有咱们国内这么多等着玩游戏的孩子。”
他指了指脚下的土地。
“咱们要把Ga Boy做成‘皮实耐造’的代名词。死机？拍两下就好了。画面闪？那是特效。”
“老刘，通知技术部，改电路图。把那些精密的日本元件位置，都给我改成能插国产大电容的孔位。哪怕机器厚一点，重一点，也得给我转起来！”
“这……”老刘擦了擦汗，“这是降级啊。”
“这叫战略转移。”
何雨柱冷哼一声。
“山内溥想饿死我？老子是厨子出身，野地里刨食儿的本事，他这辈子都学不会。”
……
当天晚上，深圳某国营招待所的包厢里。
烟雾缭绕，呛得人睁不开眼。
坐在这里的，是何雨柱用大哥大一个个“轰”来的“神仙”。
北京电子管厂的老王，风华高科的老张，还有几个从贵州山区三线厂赶来的总工。这帮人平时那是眼高于顶，但今天，一个个都跟霜打的茄子似的。
桌上没上菜，就摆着一堆拆开的Ga Boy主板，还有一堆日产的元器件。
“各位，都看看吧。”
何雨柱把一盘花生米往桌中间一推。
“这就是日本人卡咱们脖子的东西。一个小小的贴片电容，甚至是一个连接器，人家说不给就不给。”
老王拿起一个日产的液晶屏，叹了口气：“何老板，不是我们不想做。这玩意儿工艺要求太高。咱们厂的良品率，做出来全是黑点，跟麻子脸似的。”
“麻子脸怎么了？”
何雨柱抓起一把花生米，嘎嘣嘎嘣地嚼着。
“麻子脸也能看清字儿。我又不是让你们做电视机，就是个显示方块的游戏机。”
他从怀里掏出一张支票，填了个数字，压在酒瓶底下。
“这是一百万。”
众人的呼吸一滞。
“这钱不是买货的，是给你们改工艺的。”何雨柱指着那个液晶屏，“老王，我不要你做到日本人的99%良品率。你给我做到60%，我就敢收。剩下的废品，我何雨柱认赔。”
“真的？”老王的手有点抖。
“我何雨柱一口唾沫一个钉。”
何雨柱站起身，给每人倒了一杯二锅头。
“但是我有两个要求。”
他竖起两根手指。
“第一，供货速度要快。三天之内，我要见到第一批货。不管是用火车拉，还是让人背，必须送到蛇口。”
“第二，技术要给我往死里磕。现在是60%，下个月我要70%，明年我要90%。谁要是拿了钱不干事，别怪我翻脸不认人。”
“干了！”
风华高科的老张是个暴脾气，把酒杯往桌上一磕。
“妈的，早就受够了日本人的鸟气。咱们以前造雷达的时候，他们还在玩泥巴呢！不就是个电阻吗？我就不信那个邪！”
“对！干！”
包厢里的气氛瞬间被点燃了。
这帮搞了一辈子技术的老工程师，心里都憋着一团火。缺的不是技术，是机会，是市场，是那个敢拿真金白银陪他们试错的人。
何雨柱看着这群激动的面孔，心里松了口气。
这盘棋，活了。
……
三天后。
第一批国产元器件像蚂蚁搬家一样，源源不断地运进了何氏电子厂。
虽然包装简陋，有的甚至是用报纸包着的，但那是实打实的货。
流水线重新转动起来。
只是这一次，生产出来的Ga Boy不再是那种精致的灰白色，而是被何雨柱下令喷成了鲜艳的红色和蓝色。
外壳摸起来稍微有点糙，屏幕仔细看能看到一两个坏点，按键的手感也硬了点。
但它能玩。
《俄罗斯方块》在屏幕上落下，虽然偶尔会有一道残影，但那熟悉的音乐依然让人上头。
“老板，这玩意儿叫什么？”林子祥拿着一台红色的样机，一脸嫌弃，“这要是叫Ga Boy，美国那边会退货的。”
“谁说叫Ga Boy了？”
何雨柱拿过那台机器，用记号笔在背面写了三个大字。
“叫‘小霸王’。”
“啊？”
“逗你玩的。”何雨柱笑了笑，擦掉那三个字，重新写下——“Panda Boy”（熊猫小子）。
“咱们卖便宜点。美国那边卖89美元，这个咱们卖39美元。主攻南美、中东，还有国内市场。”
“这是要搞乱市场啊……”林子祥倒吸一口凉气。
“这就叫‘农村包围城市’。”
何雨柱把机器扔给林子祥。
“去，给棒梗发报，让他把这批货散到墨西哥和巴西去。告诉他，别怕坏，坏了给换新的。咱们现在拼的不是质量，是占有率。”
……
就在工厂这边热火朝天的时候，隔壁的“猪圈实验室”里，却陷入了死局。
黄教授头发乱得像鸡窝，眼睛通红，盯着显微镜一动不动。
“不行……还是不行……”
他喃喃自语，声音里透着绝望。
“光刻胶的涂布不均匀。咱们没有自动涂胶机，手工涂出来的厚度差了几个微米。一曝光，电路就短路。”
李老也在旁边唉声叹气：“这就像是用扫帚画工笔画，怎么画怎么糊。”
何雨柱推门进来，手里提着两盒刚出锅的红烧肉。
肉香瞬间盖过了化学药水的味道。
“先吃饭。”
何雨柱把饭盒放在光学平台上，也没管那上面是不是无尘区。
“吃饱了才有力气想辙。”
“吃不下。”黄教授摇摇头，“何老板，这回可能真栽了。没有精密的涂胶设备，这光刻机就是个瞎子。咱们手里的日本光刻胶太黏稠了，根本摊不开。”
何雨柱夹了一块红烧肉，塞进嘴里，嚼得满嘴流油。
“黏稠？”
他咽下肉，若有所思地看着那桶标着JSR字样的黑色胶桶。
“你是说，这玩意儿跟勾芡的淀粉似的，太厚了？”
“差不多是这个意思。”黄教授苦笑，“需要离心力把它甩开，甩成一层薄膜。但咱们的转台转速不够稳，一甩就飞。”
何雨柱放下筷子，擦了擦嘴。
“你们先出去。”
“啊？”
“我说，你们先出去抽根烟，透透气。这屋里全是丧气，把财神爷都熏跑了。”
几个老教授面面相觑，但看何雨柱脸色严肃，也不敢多问，只好起身出了实验室。
门关上了。
实验室里只剩下何雨柱一个人，还有那台昂贵的、拼凑起来的光刻机。
他走到操作台前，看着那片只有巴掌大的硅片。
上面滴着一坨黑色的光刻胶，像是一滴干涸的墨水。
“空间，开。”
何雨柱心念一动。
一股无形的力量瞬间笼罩了整个实验室。
在他的感知里，那坨光刻胶不再是液体，而是无数个微小的分子。
“念力，铺展。”
他没有用机器，而是直接用念力去推那滴胶。
就像是用一只看不见的、绝对平滑的手，轻轻地将那滴胶抹开。
一微米。
半微米。
一百纳米。
何雨柱的额头上渗出了细密的汗珠。这比搬运几吨重的黄金还要累。这是在微观层面的操作，容不得一丝颤抖。
那种感觉，就像是在米粒上刻《清明上河图》。
“匀。”
他控制着念力，让每一个角落的厚度都保持绝对一致。
一分钟后。
硅片上覆盖了一层完美得令人窒息的黑色薄膜。平整如镜，没有一丝波纹，没有一个气泡。
这是机器都做不到的精度。
这是神的杰作。
何雨柱长出了一口气，感觉脑子像是被抽空了一样，一阵眩晕。
他扶着桌子缓了缓，然后把这片硅片放进了曝光台。
“进来吧！”
他冲着门外喊了一声。
黄教授他们推门进来，看到何雨柱脸色苍白，以为他是累的。
“何老板，您没事吧？”
“没事，刚才试着用土办法弄了一下。”何雨柱指了指机器，“老黄，曝光试试。”
黄教授半信半疑地凑过去，按下了曝光键。
紫外线灯亮起。
几秒钟后，显影。
当黄教授把硅片放到显微镜下的时候，整个人像是被雷劈了一样，僵住了。
“这……这……”
“怎么了？又糊了？”李老凑过来。
“不……”黄教授猛地抬起头，眼神里全是惊恐和狂喜，“完美……简直是完美！线条清晰锐利，边缘整齐得像是刀切的！这……这是怎么做到的？”
“我说了，我是厨子。”
何雨柱靠在椅子上，虚弱地笑了笑。
“摊煎饼果子你们见过吧？这涂胶跟摊煎饼是一个道理。手要稳，心要静。”
“摊……摊煎饼？”
几个老科学家彻底凌乱了。
他们研究了一辈子的流体力学、离心力，最后输给了摊煎饼？
“别管怎么弄的。”何雨柱摆了摆手，“赶紧测电路。如果这片成了，咱们就有底了。”
……
半小时后。
测试仪上的绿灯亮了。
良品率：85%。
虽然只是简单的逻辑电路，但这意味着，他们打通了全流程。
“成了！真的成了！”
李老抱着黄教授，两个加起来一百多岁的老头，哭得像个孩子。
何雨柱坐在角落里，点了一根烟。
虽然这种“手工涂胶”没法量产，但他只要能做出第一批样品，就能拿着这些样品去忽悠……哦不，去说服上面的领导，去申请更多的资金，去买更好的设备。
只要证明了“能做”，剩下的就是工程问题。
就在这时，大哥大响了。
是娄晓娥从香港打来的。
“柱子，有个好消息，也有个坏消息。”
“先听坏的。”
“坏消息是，任天堂起诉了咱们在南美的经销商，说是侵犯外观专利。”
“意料之中。”何雨柱吐了个烟圈，“好消息呢？”
“好消息是……”娄晓娥的声音里带着一丝颤抖，“阿斯麦那边回话了。他们看了咱们通过中间人发过去的‘技术参数’（其实就是何雨柱刚才弄出来的那个样品数据），他们很感兴趣。”
“他们说，如果中国真的能解决光刻胶的涂布问题，他们愿意派代表团来深圳……考察。”
何雨柱的眼睛猛地亮了。
鱼，咬钩了。
阿斯麦现在还是个小弟弟，被尼康和佳能压得喘不过气。他们急需技术突破，也急需市场。
何雨柱刚才那个用念力作弊出来的“完美样品”，在阿斯麦眼里，就是一项黑科技。
“告诉他们，欢迎。”
何雨柱掐灭了烟头，站起身，身上的疲惫一扫而空。
“另外，让厨房准备一下。我要亲自下厨，做一桌谭家菜。”
“招待阿斯麦的人？”
“不。”
何雨柱看着窗外漆黑的夜色，嘴角勾起一抹冷笑。
“招待咱们的‘老朋友’。”
“听说许大茂出狱了，正在深圳混呢。既然来了，怎么能不见见这位老邻居呢？”