“咔！”
沉重的开山斧劈开粗壮的松木结节。木屑飞溅，落在满地火红的枫叶上。
加拿大温哥华郊外。红枫农场。
清晨六点，气温刚过零度。呼出的白气在空气中瞬间凝结成霜。
何雨柱穿着一件厚实的深蓝色粗线毛衣，袖子卷到小臂。他拔出嵌在木墩子上的斧头，随手把劈好的两半木柴扔进脚边的编织筐里。
这双手，曾经拿过切豆腐丝如发丝的片刀，摸过价值连城的古董，也端过让米其林评委低头的白瓷盅。现在，手心结了一层厚厚的老茧，掌纹里嵌着松木的树脂。
“老头子。别劈了，厨房没柴火下脚了！”
木屋的推拉门被拉开。娄晓娥披着一件米色羊绒披肩，手里端着个搪瓷茶缸，站在门廊下喊。风吹过，她眼角的几丝细碎银发跟着飘动。
何雨柱放下斧头，拍了拍手上的木渣。
“这洋鬼子的地方，冬天来得早。不多备点硬柴火，你那老寒腿又得疼半宿。”
他单手拎起那筐足有五十斤重的劈柴，大步走上台阶。接过娄晓娥递来的搪瓷缸，仰起脖子灌了一大口。
滚烫的茉莉花茶顺着食道流进胃里，驱散了早晨的寒气。
“做饭去。今儿吃手擀面。”何雨柱把茶缸塞回娄晓娥手里，推门走进屋。
没有顶级的不锈钢操作台，没有六个火眼的猛火灶。
厨房中间是一张极其宽大的原木桌子。案板是何雨柱自己从后山砍的老榆木拼的，用了五年，中间已经凹下去了一小块，表面被面粉和油脂盘得锃亮。
他洗净手。倒面粉，加清水，撒了一小撮盐。
没有任何花哨的手法，只有最原始的肌肉发力。
“砰！砰！”
面团被反复摔打在榆木案板上。何雨柱的腰背下沉，全身的力气顺着肩膀灌注到手腕。面团在他手里像是有生命一样，从粗糙的絮状，逐渐变得光滑、紧实，透着一股极强的韧劲。
桌上的砖头块诺基亚手机突然震动起来，发出刺耳的单音节铃声。
娄晓娥走过去，按下接听键。
“晓儿？这大清早的，香港那边得是半夜了吧？”
电话那头传来何晓兴奋的声音，夹杂着后厨排风扇的轰鸣。
“妈！没打扰您和爸休息吧？我刚忙完收档！爸在旁边没？”
何雨柱头都没抬，手里的擀面杖压在面皮上，往前一推一拉，面皮发出一声极其轻微的“撕啦”声。
“有话说，有屁放。灶上正忙着呢。”何雨柱中气十足地吼了一声。
“爸！法国巴黎那边的分店今天试营业！您猜怎么着？”何晓的嗓门大得出奇，“那个阿兰·杜卡斯，就是当年在半岛酒店被您一碗汤喝得跪下的那个洋老头，他带着一帮徒弟跑去巴黎分店了！”
何雨柱手里的擀面杖停了一下。“去砸场子？”
“哪能啊！这老头进门就点了一碗您的配方清汤，喝完在店里坐了俩小时。临走前非要往厨房钻，说要给咱们的师傅打下手，学怎么熬那口大骨头汤。店长拦都拦不住！”
何雨柱扯了扯嘴角，嗤笑一声。
“洋鬼子也算有点长进。告诉店长，让他待在后厨看。能看懂火候，算他有悟性。看不懂，趁早轰出去，别碍着上菜。”
“得嘞！还有个事儿，爸。许叔前两天回了一趟北京，办他在唐人街录像厅的执照转接。他给我透了个消息。”何晓的语气突然变得有些沉。
何雨柱继续推着擀面杖，面皮已经薄得能透出下面榆木案板的纹理。
“说。”
“南锣鼓巷咱们那个老院子，全推平了。上面要搞整体翻修，老邻居彻底散了。”何晓顿了顿，声音压得更低，“许叔去街道办查户籍的时候，打听到了那家人的下落。”
何雨柱没吭声。刀刃切在面皮上，“笃笃笃”，切出匀称的面条。
“秦淮茹三年前就死了。冬天没熬过去，死在桥洞底下的破被窝里，发现的时候尸体都冻硬了，还是环卫工人报的警。”
“棒梗呢，腿残了没法动，秦淮茹死后没人给他要饭，活活饿死在那个破油毡棚子里。最后是街道办出面，用两张草席子裹了，拉到城外的荒地里随便挖了个坑埋了。小当和槐花从头到尾都没露过面。”
何晓一口气说完，电话两头陷入了短暂的安静。
娄晓娥握着手机的手紧了一下，转头看向丈夫的背影。
何雨柱把切好的面条抖散，撒上一层薄薄的棒子面防粘。
他转过身，在围裙上擦了擦手，拿过手机。
“晓儿。”
“哎，爸。”
“烂账清了，骨头成灰了。以后这种脏耳朵的事，不用往我这儿报。”何雨柱的声音极其平静，没有一丝波澜。“你的刀工还得多练，切干丝的时候手腕别抖。行了，挂了。”
“嘟”的一声。何雨柱直接按断了电话。
他把手机扔在桌上。转身走到水池边，洗了两根刚从菜地里拔出来的黄瓜。
“都死了。”娄晓娥叹了口气，“斗了半辈子，算计了半辈子，最后连个坟头都没落下。”
“恶有恶报，天理循环。”何雨柱拿起菜刀，把黄瓜拍碎，切成细丝。“当初她吸着我的血，想让我绝户的时候，就该想到今天这个下场。路是自己走的，怪不着谁。”
外面突然传来一阵极其刺耳的汽车喇叭声。
“滴——滴滴——”
一辆满身泥水的福特猛禽大皮卡一个急刹车，停在木屋前的草坪上。轮胎在草地上刮出两道深深的泥沟。
车门“砰”地推开。
许大茂戴着一顶夸张的德州牛仔帽，穿着皮夹克，踩着一双尖头皮靴跳了下来。
“爷！大茂给您请安了！”许大茂扯着破锣嗓子，站在院子里嚎了一嗓子。
紧接着，皮卡后座车门打开。
老李先下车，转身把何雨水扶了下来。两人穿着得体的休闲装，手里提着大包小包的东西。
何雨柱推开木门走上台阶。
“你个孙子又抽什么风？这破车漏机油，把你大茂爷爷的魂儿颠出来了？”何雨柱指着许大茂的鼻子骂。
“您懂什么！这叫北美西部风情！”许大茂摘下牛仔帽，拍了拍皮夹克上的灰，“我在唐人街那录像厅盘出去了！后半辈子我哪也不去，就在您这农场旁边买个木屋。您天天做饭，我天天来蹭，吃穷您！”
“你想得倒美。去，把后院那两只走地鸡给我抓了。抓不到中午你啃干馒头。”何雨柱踢了许大茂一脚。
“抓鸡？这活儿我熟啊！”许大茂撸起袖子，一瘸一拐地往后院跑。
何雨水走上台阶，把手里的两个纸包塞进何雨柱怀里。
“哥！看我给你带什么了？”雨水笑得眼角弯起。
何雨柱低头一闻，一股极其特殊的发酵味道钻进鼻子。
“王致和臭豆腐？还有六必居的干黄酱？”何雨柱眼睛一亮。
“加拿大海关查得严，老李找了外交部的朋友，托关系才随身带出来的几罐！”雨水推了推眼镜，“我嫂子呢？”
“在屋里和面呢。快进屋，外面风硬。”何雨柱侧过身，让老李和雨水进门。
后院传来许大茂凄厉的惨叫。
“哎哟卧槽！这洋鸡怎么还会飞啊！啄死我了！老李！快来帮忙包抄！”
何雨柱站在门廊下，看着在鸡圈里被大公鸡追得满地乱爬的许大茂，放声大笑。
笑声穿透了冷杉林，震落了树梢上的几片雪花。
中午十一点。厨房的柴火灶烧得正旺。
锅里没有宣威的三年老窝腿，没有四川自贡的千米老盐，更没有长白山的极品冰玉。
只有一块最普通的带皮五花肉。
何雨柱手握铁铲，站在大铁锅前。
“呲啦！”
带皮五花肉丁下锅。不需要放油，直接用小火煸炒。随着铁铲的翻动，透明的猪油慢慢渗出，肉丁的边缘变得微微焦黄，散发出纯粹的肉香。
葱花、姜末下锅，爆香。
接着，何雨柱打开那罐雨水千辛万苦带过来的六必居干黄酱。用水化开，直接倒进锅里。
“刺啦——”
一股极其浓烈、霸道的酱香瞬间升腾而起，填满了整个木屋。
“小火慢熬，火不能急，急了酱就糊。”何雨柱一边翻搅，一边对着站在旁边偷师的许大茂说。
铲子在锅底画着圈。酱汁的颜色越来越深，从最初的土黄色，逐渐变成了发亮的枣红色。猪油和黄酱在高温下彻底融合，发出“咕嘟咕嘟”的气泡声，油酱分离，一层透亮的红油浮在表面。
“出锅。”
一大碗红亮浓郁的炸酱端上木桌。
旁边摆着七八个小碟子。黄瓜丝、水萝卜丝、焯过水的黄豆、心里美萝卜丝、蒜瓣。全都是农场后院自己种的。
大锅里的水翻滚着，何雨柱把早上擀好的面条抖散下锅。
面条在滚水里打着旋儿。三开点水。
捞出，直接过一遍井水拔凉。
“开饭！”何雨柱解下围裙。
农场后院的红木长桌上。
老李开了一瓶从国内带过来的二锅头，拧开瓶盖，给何雨柱和许大茂满上。
娄晓娥给雨水盛了一大碗面，舀上一大勺炸酱。
“拌匀了吃，这干黄酱地道，咸味重，配点黄瓜丝解腻。”何雨柱坐下，端起酒杯。
五个人围坐在桌旁。头顶是参天的红枫树，阳光透过树叶的缝隙洒在桌面上，驱散了秋日的寒意。
“来，走一个。”何雨柱举杯。
“敬您！敬这红枫农场！”许大茂扯着嗓子。
“哥，嫂子，身体健康。”雨水眼眶微红。
五个酒杯碰在一起，发出清脆的响声。
何雨柱仰头把二锅头灌进喉咙。火辣的酒液顺着肠胃烧下去，浑身舒坦。
他端起比脸还大的粗瓷碗，筷子插进面里，用力搅拌。枣红色的炸酱均匀地裹在每一根劲道的面条上。
挑起一大筷子，直接塞进嘴里。
“吸溜——”
面条的韧劲、炸酱的咸香、猪油的醇厚，混合着黄瓜丝的清脆，在口腔里炸开。
没有那些繁复的烹饪技巧，没有价值连城的食材。这就是最质朴的碳水和脂肪带来的终极满足感。
何雨柱放下碗，拿过一颗剥好的大蒜，“咔嚓”咬了一口。
辛辣的蒜汁刺激着味蕾，他满意地长出了一口气。
许大茂在对面急了：“爷！您留两瓣蒜！这洋超市里买不着独头蒜！”
许大茂伸手就去抢盘子里的蒜头。
何雨柱一筷子敲在许大茂手背上，发出“啪”的一声脆响。
“你吃面还不洗手，刚抓完鸡你忘了？”何雨柱瞪着眼睛。
“不干不净，吃了没病！”许大茂死皮赖脸地把蒜抢走。
雨水捂着嘴笑倒在老李肩膀上。娄晓娥摇着头，夹起一块蘸满酱汁的五花肉丁，放进何雨柱的碗里。
“慢点吃，没人和你抢。”娄晓娥轻声说。
何雨柱端起碗，把肉丁和着面条一起扒拉进嘴里。
他抬起头，看了一眼湛蓝没有一丝云彩的天空。微风吹过，一片红透的枫叶打着旋儿，轻轻落在他手边的酒杯旁。
他没有再动用过那个神秘的空间，也没有再用念力去收刮任何宝贝。
满堂金玉，不如这一碗热气腾腾的炸酱面。
何雨柱低下头，筷子在碗里发出清脆的碰撞声。
咀嚼着，吞咽着。
真好。