周六傍晚，距离校运动会还有两周。
操场看台的台阶上，李耳和林语生正并排做着跑前的拉伸。
为接下来的1500米长跑做准备。
林语生压着腿，脊背线条完美犹如满月。
她素面朝天，似在回想作文的引言材料。
她轻声念道：“人们总说时间可以治愈一切，但时间本身，并无治愈的能力。”
“你这两天有想法了么？”
还不等李耳回答，林语生便侧头看了过来，眼神清亮。
“常规的立意无非是苏轼的此心安处是吾乡，或者是将时间比作容器，让痛苦在岁月中沉淀。”
“但我总觉得这种写法太普通，没有深意。”
李耳正低头按压着自己的膝关节，闻言笑了笑。
他语气平淡，思索片刻后才给出了自己的观点。
“因为时间确实不是医术，只是一个均匀流逝的物理维度，本身不具备任何主动性。”
“所谓的治愈，本质上是人在时间这个容器里，主动进行了情绪的自我补偿。”
林语生听得很专注，她发现李耳看问题的角度真的很奇怪。
是一种近乎冷酷的理性和道家出世感的混合。
是因为他最近看的那些书么？林语生心里暗自想到。
李耳站起身，拍了拍手上的灰，目光看向操场尽头的余晖。
“我个人觉得，这只是人们为了逃避某种责任而编造的温情谎言。”
林语生怔了半秒。
她的写作能力不弱，习惯了从修辞和意境去构建文章。
而李耳却直接用一种近乎残酷的逻辑，撕开了“治愈”的真相。
这种观点极其犀利，正好弥补了她文章中缺少的某种“硬度”。
“温情谎言？”林语生轻声咀嚼着这个词，似在认真体会李耳的观点。
说起作文竞赛，李耳想到了林语生的奥数竞赛。
于是开口询问，“你国庆不是去参加奥数初赛了吗，怎么样？”
听到奥数竞赛几个字，林语生的情绪明显波动了一下，“还没不知道结果呢，走吧，去跑一圈。”
“行。”
见她不愿多说，李耳便也没多问。
两人踏上跑道，李耳刻意放慢了节奏，落后林语生半个身位。
他开启【澄心】状态，将脚步调整到一种极其稳定的频率，引导着林语生的呼吸进入一种平稳的循环。
夕阳拉长了两人的影子，这种并肩而行的默契，在操场上也成了一道风景。
然而，就在两人跑向第二个弯道时，后方突然传来一阵极快且富有冲击力的脚步声。
“哒哒哒哒——！”
那是钉鞋抓击地面的声音，短促而有力。
李耳眉头一动，开启了【超感】。
在那串声音靠近的瞬间，他察觉到一股阴冷的劲风正从侧后方袭来。
原本宽敞的跑道有足够的空间可以超车。
但来人却在并线的一瞬间，身体重心极其隐蔽地向李耳这边斜了一下。
坚硬的肩膀精准地擦过了李耳的上臂。
“嘭！”
一声轻微的肉体擦碰。
力道控制得极好，不足以撞倒人，却足以打断李耳奔跑的平衡感。
李耳身形一晃，及时稳住了身形，同时伸手虚扶了一下被劲风掠到的林语生。
前方的男生顺势放慢了速度。
他穿着省队级别的田径服，头戴挂式耳机，身形精瘦像是一根拉满的弦。
他缓缓转过身，脸上挂着一抹极其标准的、却不达眼底的歉意笑容。
“同学，不好意思。”
男生的声音平稳，甚至还带着一丝礼貌的温和，“刚才冲刺得太投入，并线的时候脚底下虚了一下，没撞着两位吧？”
他话语诚恳，让人不好发作。
林语生停下脚步，有些不满地皱了皱眉，她能感觉到刚才那下碰撞的刻意。
但对方道歉太快、太有礼貌，让她这种讲究修养的人一时间竟发不出火来。
李耳盯着眼前的男生，双眼微眯。
【超感】视野中，他捕捉到对方在微笑时，眼角那抹阴冷且兴奋的攻击性。
“你是……21班的那个李耳吧？”
男生抬起头，语气平和却似有些虚伪，“鼓神，我是8班的方鹏，我可是你的粉丝！”
李耳没有立刻接话，只是静静地看着眼前的方鹏。
在【超感】的加持下，他能听到方鹏急促冲刺后迅速平复的律动。
那是一种极其强悍的身体素质。
“是么？”李耳拍了拍被擦到的肩膀，神色如常，“跑道有这么宽，没必要贴得这么近吧？”
方鹏闻言，嘴角微微上扬，露出一排整齐的白牙。
他直视李耳的眼睛，语气温和地说道：“鼓神说的是。”
“我刚刚是看着背影眼熟，一时间没忍住，想过来打个招呼，没控制好速度。”
他一边说着，一边极其自然地低头看了看李耳的腿，发出一声轻微的、似有若无的感叹。
“不过，跑步这事儿和打鼓确实还真不一样。”
“节奏乱了是小事，如果扭到了脚踝可就麻烦了。”
这种带有专业傲慢的关怀，让一旁的林语生听得十分不适。
“谢谢方同学关心，”林语生冷冷地开口，挡在了李耳侧前方。
“我们会注意的。”
方鹏这才像是刚发现李耳身边还有个人似的，淡淡地扫了林语生一眼。
那眼神里没有任何惊艳，只有一种被打扰后的冷漠。
“这位同学也一起练呢？挺好，长跑确实需要伴。”他随口应了一句，“那我就先不打扰二位了。”
说完，没等李耳回应，他便重新戴上耳机，转身开启了新一轮的慢跑。
他的背影依然像拉满的弓弦一般紧绷，每一步落地都极其精准。
根本看不出他所说的没控制好速度。
李耳看着他离去的背影，双眼微凝。
林语生也看着方鹏，皱眉问道，“这人说话阴阳怪气的，你认识他？”
“不认识。”李耳摇了摇头。
“怎么跑得好好的停下了？”
赵玥此时拿着两瓶温矿泉水，从小卖部那边跑了过来。
她好奇地看着两人，“刚才那个人是谁啊？我看他好像跟你们说了半天话。”
“8班的方鹏。”
李耳接过水，自然地拧开盖子递给身旁的林语生。
“方鹏？”
赵玥抿了抿嘴，将手里的另一瓶水递给李耳，眉头微皱地思索着，“这名字听起来怎么有点熟悉……哦！我想起来了！”
她拍了一下大腿，有些担忧地看向李耳，“下午我和陈刚去体育部交咱们班的报名表，特意扫了一眼男子的1500米大名单。”
“这个方鹏就在里面，而且后面还特别标注了‘特长生’三个字。”
“特长生？”林语生喝水的动作顿了顿，清冷的目光投向远处正在加速冲刺的方鹏。
“对，听说是从别的学校转过来的，以前在省体校练过。”
赵玥压低了声音，语气变得严肃，“我听体委说，这人是校田径队的核心，去年的纪录就是他刷新的。”
林语生淡淡地接过了话茬，转头看向李耳，“所以他刚才那一撞，不是失误。”
李耳抿了一口水，感受到清凉的液体顺着喉咙滑下，随后笑道：“管他呢，我又不是特长生，犯不着跟他争那一秒半秒的。”