深夜。
林母已经歇下，屋内客厅陷入了一种近乎凝固的安静中。
林语生坐在卧室的书桌前，台灯的光圈缩得很小。
只照亮了面前那张雪白的作文稿纸，以及旁边那张印着引言材料的通知单。
【人们总说时间可以治愈一切，但时间本身，并无治愈的能力。】
林语生盯着这行字，指尖无意识地抚过膝盖上的纱布。
如果放在以前面对这个题目，她会熟练地调动脑海里的名言库。
引用苏轼的旷达或史铁生的沉思，编织出一篇逻辑严密的考生作文。
但今晚，她的脑海里反复回响着李耳写的那篇题目——《时间是荒原，而非甘露》
李耳说，时间是中性的，是残酷的，它只负责风化一切。
“如果时间是荒原……”林语生转过头，看向窗外。
城里的夜空被霓虹染成了粉紫色，却不比北川那种能让人灵魂一颤的繁星。
她突然意识到，那天她摔倒在塑胶跑道上时。
如果她只是趴在那里等待，等待时间流逝，那么得到的一定不是痊愈，而是伤口的感染和意志的沦陷。
治愈她的，从来不是那流逝的三分钟。
而是她靠意志力和同学老师的鼓励强行支撑起来的那一秒。
那一刻，她不是时间的囚徒，她是自己的医者。
笔尖猛然落下，在稿纸上发出了短促而尖锐的摩擦声。
她划掉了那个原本写好的平庸标题，重重地写下了八个大字。
……
周日傍晚，博学楼。
大家重新又回到了教室中，那股兴奋劲似乎还没过去。
李耳坐在座位上，正漫不经心的翻看着《黄帝内经》。
王富贵正在眉飞色舞地描述家里买的新电脑，郭达伟在疯狂补着还没动笔的理综周报。
“语生，你的脚好了么？”赵玥低头扫了一眼林语生的膝盖，关切问道。
“比之前好多了，没那么疼了。”
林语生微微颔首，只不过她的动作依旧有些僵硬。
“对了，你那个作文准备好了么？”
“嗯，等会等胥老师来了，我就交上去。”
“唉，那你让我先看看呗。”
还没等两人说完，教室里瞬间变得安静。铃声一响，胥老师准时出现。
她径直来到林语生旁边停下，直接问道：“语生，你的参赛稿准备好了吗？”
林语生连忙将作文稿纸从抽屉里拿出递给了胥老师，“写完了，老师你看看。”
李耳也看了过去，看林语生的样子似乎对这篇作文很满意，这也勾起了他的好奇心。
一旁的杨晓璐也开口道：“真不知道林大课代表会写出怎样的作文。”
“等着胥老师念呗。”李耳笑道。
“哟，你都不叫她胥老麻子了。”
李耳脸色不自然的一抽，“我一向都很尊师重道的好吧。”
胥老师接过作文稿纸回到了讲台上，吩咐了一下大家自习，然后就开始仔细阅读起了林语生的作文。
教室内大家都纷纷低头忙活起没做完的作业。
十分钟过去了，十五分钟过去了，整整半节课，她居然都没抬头。
直到第二节晚自习的预备铃响起，胥老师才放下了作文。
她面带微笑，似乎对这篇作文很满意。
“大家都停一下，我们来看看语生的这篇作文。”
胥老师站起身，手中拿着作文稿纸走下了讲台，“你们好好听听，好的作文该怎么下笔，首先从题目开始。”
“题目：《时间无药，医者自医》。”
李耳的眉头微微一挑。
胥老师读道：
“引言里说，时间并无治愈的能力。我深以为然。
长久以来，我们习惯于把伤口交给岁月，本质上是一种软弱的让渡。
我们将时间神化为包治百病的良药，却忘了，时间只是一个冷眼旁观的容器。
它能容纳遗忘，却从不主动治愈。
在这个秋后的午后，当我奔跑在操场上，在我的膝盖受伤时，当我感到肺部像有一团火在烧时，我突然明白——
如果我所在的跑道是一片荒原，那么停留只会让伤口化脓。
……
真正的治愈，从来不是等待时间的恩赐。
而是我们在时间里，亲手握住手术刀，剥开痛处的脓包。
我曾以此身试寒暑，方知在孤独的奔跑中，每一秒的刺痛都是生命对平庸的拒绝。
救赎不是等来的，是夺回来的。
我们不必向季节讨要花期，因为当你选择站起来的那一刻，你便是这片荒原上，唯一的医者。”
诵读结束，教室内鸦雀无声。
杨晓璐听得发愣，手里转着的圆珠笔掉在了地上也浑然不觉。
陈玉低着头，不知道在想什么。
如果说李耳的《时间是荒原》是冷酷的解剖，剖开了时间无治愈能力的真相。
那么林语生的《世间无药，医者自医》就是热烈的重构，赋予了生命意志。
“写的挺好的。”李耳喃喃自语。
“明天我就将你们两篇作文递交给学校。”
胥老师回到讲台上，郑重地将稿纸收好，看向林语生和李耳，眼中满是笑意。
而此刻，政教处内。
赖主任——那个让全校学生谈之色变的赖灭绝，坐在宽大的办公桌后。
电脑屏幕发出的冷色调荧光映在她那副标志性的金丝边眼镜上，折射出阵阵令人胆寒的利芒。
她的右手握着鼠标，指尖有节奏地在桌面上敲击着，发出“哒、哒”的声响，在寂静的办公室里显得格外刺耳。
屏幕上显示的，正是终南山学校的贴吧页面。
此时，贴吧里的热度已经到了近乎失控的程度。
那个《校花实时大赏》的投票贴被顶到了最上方，而最新的几十条回帖，全部指向了同一场戏码——
“这就是鼓神和白月光的绝美爱情吗？单膝跪地那一下我真的哭死！”
“1500米终点那个眨眼，谁看了不心动啊？这cp我磕一辈子！”
……
赖主任的鼠标缓缓下滑，最终停在了一张被偷拍的高清照片上。
那是李耳在众目睽睽下，卷起林语生的裤脚，单膝跪地为她按摩小腿的画面。
从拍摄者的角度看过去，两人的距离极近。
林语生那张红透的俏脸和李耳专注的神情，被抓拍得极具氛围感。
“胡闹！简直是无法无天！”
赖主任猛地攥紧了鼠标，眉宇间是一抹厉色。
在她这个政教处主任眼里，这些文字和照片不是什么青春的浪漫，而是败坏校风。
“李耳，林语生……”
“又是21班，真是巧了。”