两点过半，两人回到别墅。客厅里，王橹杰正窝在沙发上看一部老电影，陈浚铭坐在另一侧翻着一本刚从书店买回来的书。
看到他们进门，王橹杰抬起头，目光在两人之间转了一圈，然后若无其事地继续看电影，但嘴角似乎压着一丝了然的弧度。
左奇函和杨博文已经出门去看电影了。陈思罕还在房间里补觉，整栋别墅笼罩在午后特有的安静和慵懒中。
张桂源在玄关换好鞋，站直身，看了一眼身旁的张函瑞。
张函瑞正将外套脱下挂在衣架上，动作自然，仿佛什么都没有发生过。但他挂好外套后，回过头，对上张桂源的目光，嘴角弯了一下——很淡，但确实存在。
“下午有什么安排？”他问，语气随意。
“暂时没有。”张桂源说。
“那要不要去阳台坐坐？”张函瑞说，“今天天气不错。”
张桂源点了点头：“好。”
两人一前一后走向阳台。午后的阳光洒满整个露台，晾晒的床单在微风中轻轻摆动，投下摇曳的影子。
远处传来隐约的市声，模糊而遥远，像是这个世界在为他们让出一片安静的角落。
张桂源在藤椅上坐下，张函瑞在他旁边的椅子上坐下。两人之间隔着一个矮几的距离，不远不近，刚好可以看清对方的表情，又不会让人觉得局促。
阳光温暖，微风轻柔。阳台上的晾衣架发出轻微的吱呀声，像是一首不知名的、慵懒的曲子。
张函瑞靠在椅背上，闭上眼睛，微微仰起脸，让阳光落在他的脸上。
他的呼吸渐渐变得平缓而绵长，像是终于在这片午后的宁静中，放下了所有的防备和紧绷。
张桂源没有看他，只是也靠在椅背上，看着远处城市的天际线在薄雾中若隐若现。他的手指搭在藤椅的扶手上，指尖似乎还残留着方才握住那只手时的温度和触感。
他没有说话，也不需要说话。阳光正好，风也温柔。而那个人，就坐在他伸手可及的地方。
这样就很好。
傍晚的阳光从落地窗外斜斜地照进来，在客厅的地板上铺开一片温暖的金色。空气中飘散着炖排骨的浓郁香气，混合着米饭蒸熟时特有的清甜味道。
杨博文和左奇函已经回来了，购物袋里的东西被分门别类地归置好，该进冰箱的进冰箱，该上架的上架。
厨房里传来锅铲碰撞的轻响和油锅滋滋的沸腾声，杨博文正在炒最后一道青菜。
陈思罕也起来了，洗了把脸，换了一身宽松的家居服，坐在客厅的单人沙发上看手机。他的头发还微微有些湿润，整个人看起来比下午时精神了许多。
王橹杰依然窝在沙发的角落里，但电视已经关了，改为低头刷手机。
陈浚铭坐在另一侧，手里那本书已经翻过了大半，偶尔抬起头，和哥哥低声交谈一两句关于书中内容的看法。
阳台的玻璃门被推开，张桂源和张函瑞一前一后走了进来。
午后的阳光已经西斜，将他们的影子在地板上拉得很长。张桂源随手带上了阳台门，隔绝了傍晚微凉的晚风。
客厅里的几个人不约而同地抬起头，目光在他们两人身上停留了片刻。
张桂源的表情和平时没什么两样，依然是一贯的沉稳和淡然。张函瑞也是一如既往的平静，看不出什么特别的情绪。
但那种氛围——那种在两人之间无声流动的、与之前截然不同的氛围——像是空气中某种微妙的振动，即使没有任何明确的信号，也能被在场的人敏锐地捕捉到。
王橹杰的目光在两人之间来回转了一圈，然后低下头，继续刷手机，但嘴角压着一丝了然的弧度。
陈思罕抬眼看了他们一瞬，什么也没说，继续低头看手机，但那双总是善于捕捉细节的眼睛里，似乎闪过一丝极淡的、近乎欣慰的微光。
陈浚铭抬起头，看了看张桂源，又看了看张函瑞，然后低下头继续看书。但他翻页的动作顿了一下，似乎在思考什么。
厨房里传来杨博文的声音：“准备吃饭了，谁来帮忙端菜？”
“来了。”左奇函应了一声，起身走进厨房。
晚饭是杨博文一手操办的，炖排骨、清炒时蔬、一碗蛋花汤，外加一碟凉拌黄瓜。简单，家常，但每一道菜都做得用心。
七个人围着餐桌坐下，碗筷碰撞的轻响和偶尔的交谈声交织在一起，构成了一幅再寻常不过的家庭晚餐画面。