餐厅选在市中心一条安静的巷子里，门面不大，招牌也不太显眼，是那种如果不是特意来找很容易就会错过的地方。
张桂源提前订了二楼靠窗的位置，窗外的梧桐树投下大片绿荫，将午后的阳光过滤成柔和的光斑，洒在木质桌面上。
菜是张桂源点的，他提前看过菜单，大概记得张函瑞喜欢吃什么、不吃什么。
张函瑞注意到这一点，但没有点破，只是在菜端上来时，夹了一筷子自己确实喜欢的菜，然后低头慢慢吃着。
两人之间的对话，一开始都是一些无关紧要的话题——回程的航班，E市的案子收尾工作，队里接下来的安排。
像是两个刚刚结束合作项目的同事，在进行一顿礼貌而友好的工作午餐。但随着菜一道道上齐，话题也逐渐从工作滑向了更私人的领域。
“我记得你好像不太吃辣。”张桂源说，语气尽量随意，像是在陈述一个观察结论。
“嗯，胃不太好，吃辣容易不舒服。”张函瑞夹了一块清炒的时蔬，顿了顿，又道，“你居然记得。”
“上次队里聚餐，你几乎没动那几道辣菜。”张桂源说，“猜的。”
张函瑞没有接话，只是低头喝了一口水。但张桂源注意到，他握着杯子的手指，似乎微微收紧了一下。
午后的阳光透过梧桐叶的缝隙，在桌面上投下摇曳的光斑。
餐厅里播放着低沉的爵士乐，远处传来其他桌客人隐约的交谈声和餐具碰撞的轻响。一切都恰到好处——安静，舒适，没有人打扰。
张桂源放下筷子，沉默了几秒。他能感觉到自己的心跳比平时快了一些，不是紧张到无法呼吸的那种，而是一种清晰的、确定的加速，像是在提醒他——就是现在了。
“函瑞。”他开口，声音比平时低了一些。
张函瑞抬起头，看向他。
张桂源从外套内袋里取出那个深蓝色丝绒的小盒子，放在桌上，推到了张函瑞面前。
他的动作很稳，没有犹豫，但也没有催促，只是将盒子放在两人之间的桌面上，然后收回了手。
“这是什么？”张函瑞看着那个盒子，没有立刻去碰。
“打开看看就知道了。”张桂源说。他的语气尽量保持平稳，但仔细听，还是能捕捉到一丝与平时指挥作战时不同的、微微发紧的尾音。
张函瑞看了他一眼，然后低下头，伸手拿起了那个盒子。他的动作很轻，像是怕碰坏什么似的。
他打开盒盖，里面静静躺着一对银色的袖扣，款式简洁，边缘刻着一道极细的暗纹。
他看了很久，久到张桂源几乎要开口说点什么来打破这漫长的沉默。
然后，张函瑞轻轻合上了盒盖，握在手心里。
“你什么时候准备的？”他问，声音很轻，听不出是什么情绪。
“半个月前。”张桂源如实回答，“一直没找到合适的机会送出去。”
张函瑞低下头，看着手心里那个被握住的深蓝色小盒子，沉默了片刻。然后，他抬起头，目光与张桂源相遇。
“那现在找到了吗？”他问。
张桂源看着他。午后的阳光透过梧桐叶的缝隙，在张函瑞的侧脸上投下摇曳的光影。
他的表情很平静，但那双眼睛里，似乎有什么东西在微微闪动，像是水面下无声涌动的暗流。
张桂源没有回答这个问题。他只是伸出手，轻轻覆在张函瑞握着盒子的那只手上。他的掌心温热而干燥，带着一种沉稳的、确定的力度。
“找到了。”他说。
张函瑞没有抽回手。他只是低头看着那只覆在自己手背上的手，沉默了很久。然后，他慢慢地、轻轻地将手指收拢，反手握住了张桂源的手。
窗外的梧桐叶在风中轻轻摇曳，阳光透过叶隙，在桌面上洒下流动的光斑。远处的音乐还在继续，低沉的萨克斯旋律在空气中缓缓流淌。
一切都和几分钟前一样安静而寻常，但有些东西，已经在这一刻悄然改变了。
他们就这样坐了一会儿，谁都没有说话。
然后，张函瑞松开了手，将那个小盒子小心地放进了自己外套的内袋里，抬起头，看着张桂源，嘴角弯了一下——不是那种礼貌性的、社交性的微笑，而是一种真实的、带着温度和弧度的笑意。
“菜要凉了。”他说。
张桂源看着他嘴角那个弧度，感到自己那颗悬了许久的心，终于轻轻地、稳稳地落了地。
“嗯。”他应了一声，重新拿起了筷子。
午后的阳光依旧温暖，梧桐叶依旧在风中沙沙作响。
桌上的菜冒着微微的热气，对面的那个人，正在低头慢慢地吃着碗里的饭，偶尔抬起头，与他说一句无关紧要的话。一切都和之前一样，又和之前完全不同了。