他走进屋里之后，院子里只剩下张桂源一个人。他坐在木椅上，没有立刻起身，听着屋里传来的电视声和隐约的说笑声，夜风穿过枇杷树的枝叶，发出细碎的沙沙声。
楼上的一扇窗户被推开了。张桂源抬起头，看到张函瑞探出半个身子，手里拿着一个空水杯，像是准备下楼倒水。张函瑞也看到了他，两个人在夜色中对视了一瞬。
“还不睡？”张函瑞问。
“马上。”张桂源说，“你呢？咋也还没睡”
“倒杯水就睡了。”
张桂源点了点头。张函瑞缩回身子，关上了窗户。没过多久，一楼厨房传来水龙头打开又关上的声音，然后是上楼的脚步声，不急不缓，每一步都踩得很实在。
张桂源在院子里又多坐了两分钟，然后起身，关上了院门，走回屋里。
客厅的电视已经关了，陈浚铭和陈思罕已经回了房间，左奇函也不在沙发上了。
王橹杰房间的门缝下透出一线灯光，隐约传来他打电话的声音，像是在跟家里人说话。
整栋民宿安静下来，只剩下二楼和三楼零星几扇窗户里还亮着暖黄色的光。
张桂源走上三楼的时候，走廊里的感应灯亮了一下又灭了。他走到自己房间门口，正要推门，隔壁房间的门缝下那道光也熄灭了。
他在黑暗中站了两秒，然后推门走了进去。
第五天的早晨，阳光比前两天都慷慨。
左奇函推开窗户的时候，金色的光线一下子涌进来，在地板上铺了满满一层。他眯了眯眼，在窗边站了一会儿，感受着空气里逐渐升高的温度和远处隐约传来的市井声响。
“今天天气真好。”他自言自语般说了一句，然后转身去洗漱。
下楼的时候，厨房里已经热闹起来了。王橹杰系着围裙在煎饺，锅里的油滋滋作响，金黄色的底面在热气中逐渐成型。
陈浚铭站在他旁边，手里已经捏着一个煎好的饺子往嘴里送，被烫得龇牙咧嘴也没舍得吐出来。
“你急什么，又没人跟你抢。”王橹杰头也不回地说。
“饿了嘛。”陈浚铭含糊不清地应了一声，又伸手去拿第二个，被陈思罕从后面轻轻拍了一下手背。
“洗手了吗？”陈思罕问。
“洗了洗了。”陈浚铭缩回手，展示了一下自己还湿漉漉的手指。
陈思罕看了他一眼，没有说话，转身去倒了一杯豆浆，放在陈浚铭常坐的那个位置上。
左奇函走进厨房，跟几个人打了声招呼，从柜子里拿出一个杯子给自己倒了杯水。
他靠在料理台边喝水的时候，杨博文从外面走了进来，手里拎着两个塑料袋，袋子上印着附近一家包子铺的名字。
“你又去买早点了？”王橹杰回头看了他一眼，“我不是说今天早上我做饭吗？”
“顺手买的。”杨博文把袋子放在桌上，“这家的豆沙包还不错，想着让大家尝尝。”
他说得轻描淡写，但袋子里的包子买了整整两笼，明显不是“顺手”能解释的量。左奇函看了他一眼，没有戳破，只是伸手从袋子里拿了一个豆沙包，咬了一口，然后点了点头：“确实不错。”
杨博文没有回应，但拉开椅子坐下来，也开始吃早饭。
张桂源和张函瑞几乎是同时下楼的。两个人在楼梯口碰上了，互相看了一眼，一前一后走进餐厅。
张函瑞今天穿了一件浅蓝色的衬衫，领口解开了两颗扣子，袖子挽到小臂中间，整个人看起来比平时清爽了不少。
“今天有什么安排？”张桂源坐下来，拿起一个煎饺，问王橹杰。
“上午带你们去一个镇子。”王橹杰把最后一锅煎饺盛出来，端上桌，“开车大概四十分钟，那边有条老街，保留得挺好，没有那么商业化。中午在镇上吃，有一家做柴火鸡的店，味道很地道。”
“听起来不错。”张函瑞说了一句，夹起一个煎饺，蘸了点醋，慢慢咬了一口。