早饭后，两辆车沿着城郊公路驶向镇子。车窗外的风景从密集的建筑逐渐过渡到大片的农田和零星的农舍，偶尔能看到一两头水牛在田埂边慢悠悠地踱步。天空湛蓝，云朵很低，像是伸手就能够到。
镇子比想象中更安静。青石板路被岁月磨得光滑发亮，两旁的老房子大多是木结构，屋檐下挂着褪色的红灯笼和晾晒的衣物。
一条小河穿镇而过，水很浅，清澈见底，能看到河底的卵石和水草。
几个人沿着河边慢慢走。陈浚铭走在最前面，看到什么都新鲜，一会儿蹲下来看河里的小鱼，一会儿又跑到桥上去看桥墩上刻的字。
陈思罕跟在他后面，不紧不慢，偶尔在他跑得太远的时候喊一声他的名字，他就乖乖回来了。
左奇函和杨博文走在河的另一边。左奇函在一家卖手工竹编的小摊前停下来，拿起一个小篮子看了看，又放下了。杨博文站在他旁边，没有催他，也没有急着往前走，就那么安静地等着。
过了一会儿，左奇函又拿起那个小篮子，问了价钱，付了钱，然后把篮子递给了杨博文。
“给你。”他说，“你上次不是说缺个小篮子装钥匙和零钱吗？”
杨博文接过那个巴掌大的竹编小篮，低头看了好一会儿，然后把它攥在手心里，说了一句：“谢谢。”声音比平时轻了一些。
中午的柴火鸡比王橹杰描述的还要好吃。铁锅炖的鸡肉酥烂入味，锅边贴的玉米饼吸饱了汤汁，几个人吃得满头大汗，连平时饭量最小的陈思罕都添了半碗饭。
下午他们去了镇子后面的一个小山坡。坡上种满了桃树，花期刚过，枝头挂满了细小的青色果实。
站在坡顶能看到整个镇子的全貌——灰瓦白墙错落有致地铺展在河谷里，炊烟从几户人家的烟囱里袅袅升起，在午后的阳光下呈现出一种柔软的蓝色。
“这个地方真好。”张函瑞站在坡顶，望着远处的镇子，轻声说了一句。
张桂源站在他旁边，顺着他的目光望过去，没有接话，但也没有走开。风吹过桃树林，叶片哗啦啦地响了一阵，几片被吹落的叶子从他们脚边打着旋飘过。
“以后还可以再来。”张桂源说。
张函瑞侧过头看了他一眼，没有回答，但嘴角微微弯了一下。
傍晚回到民宿，夕阳把整栋小楼染成了一层暖橙色。七个人在院子里坐了一会儿，吃了王橹杰从镇上带回来的糕点，喝了最后一壶茶。
院子里的枇杷树在晚风中轻轻摇晃，那只橘猫又来了，蹲在墙头看了他们一会儿，然后跳下来，在陈浚铭脚边蹭了一圈，又跳上墙头走了。
夜色渐浓之后，大家陆续开始收拾行李。
行李箱滚轮的声音在走廊里此起彼伏地响起来。
有人翻箱倒柜地找充电器的插头，有人在卫生间里收拾洗漱用品，有人坐在床边叠衣服，动作比出发时熟练了不少。
左奇函把那只缠过胶带的箱子平放在地上，把东西一件一件放进去。那张卡片被他夹在了衣服中间，稳妥地放在箱子的最底层。
杨博文从他门口经过，往里看了一眼，没有停下来，继续走回自己的房间。
隔壁房间里，陈浚铭正蹲在地上跟自己的箱子搏斗——买的东西太多了，怎么也盖不上。
陈思罕站在旁边看了一会儿，然后走过去，把箱子里的东西重新摆放了一遍，压了压，拉链顺利地拉上了。
“好了。”陈思罕站起来，拍了拍手上的灰。
陈浚铭蹲在地上，仰头看着他，半晌说了一句：“你是不是什么都会？”
“不会的也有很多。”陈思罕说，“但帮你收拾箱子这件事，刚好会。”
三楼，张桂源已经把自己的箱子收拾好了，靠墙立在墙角。他站在窗边，看着夜色中的D市，远处的灯火星星点点地亮着，像一幅被揉碎了的画。
门外传来轻轻的叩门声。
他走过去打开门，张函瑞站在门外，手里端着一杯水，像是路过顺便停了一下。
“收拾好了？”张函瑞问。
“好了。”张桂源说，“你呢？”
“也好了。”张函瑞喝了一口水，“明天几点出发？”
“十二点出发去车站，下午三点的车。”
张函瑞点了点头，没有再多说什么。他端着水杯转身走回自己房间，走到门口时，回头看了张桂源一眼：“早点睡。”
“你也是。”
两扇门分别在走廊的两侧关上，走廊里的感应灯亮了几秒，然后自动熄灭了。
民宿沉入夜色之中，这是他们在D市的最后一夜。