四年前的龙岩寺，比现在还要清净些。
暮春的风卷着花瓣，落在青石板上，像铺了层粉白的雪。十七岁的普舟穿着半旧的灰色僧袍，拿着扫帚清扫庭院，竹制的扫帚柄被他握得光滑，扫过地面时发出“沙沙”的轻响，与檐角铜铃的“叮咚”声交织在一起，透着股与世无争的宁静。
他刚扫到山门附近，就听到一声清脆又带着点狼狈的“哎呀”——像是重物落地的声音，还夹杂着竹篮翻倒的轻响。
普舟抬起头，只见山门台阶下，一个穿着浅绿布裙的小姑娘正坐在地上，裙摆沾了些泥点，手里的竹篮滚到一边，里面的野菜撒了出来。她约莫十五六岁的年纪，梳着双丫髻，鬓边别着朵刚摘的小黄花，此刻正皱着眉头揉着脚踝，鼻尖微微泛红，像是受了委屈。
“姑娘，你没事吧？”普舟放下扫帚，快步走了过去。他自小在寺里长大，见的多是香客和僧人，很少跟同龄的姑娘打交道，说话时难免有些拘谨，声音都放轻了几分。
小姑娘抬起头，撞进一双清澈的眼眸里。那是双很干净的眼睛，像山涧里的泉水，映着头顶的蓝天白云，也映着他略显青涩的脸。她愣了一下，随即脸颊飞起两抹红霞，原本的委屈忘了大半，反而盯着他看了片刻，突然脱口而出：“你……你是好看的小师父。”
普舟的脸“腾”地一下红了，连耳根都烧了起来。他自小在寺里，听的都是“阿弥陀佛”、“色即是空”，哪听过这样直白的夸赞？一时间竟忘了该做什么，只是站在原地，手都不知道往哪放。
“我、我不是故意的。”小姑娘也意识到自己失言了，连忙低下头，声音细若蚊吟，“我刚才想上山采点草药，没注意台阶……”
普舟这才回过神，连忙蹲下身，小心翼翼地扶她起来：“我看看你的脚。”他的指尖刚碰到她的脚踝，就像被烫到一样缩了回来，脸颊更红了，“还、还能走吗？”
小姑娘试着动了动脚踝，疼得“嘶”了一声，摇了摇头：“好像扭到了。”
“那我扶你去寺里歇歇吧，”普舟道，“师父那里有治跌打损伤的药膏。”
他扶着小姑娘的胳膊，慢慢往寺里走。小姑娘的胳膊很细，隔着布裙都能感觉到她的体温，普舟的心跳得像揣了只兔子，连呼吸都放轻了。
“小师父，你叫什么呀？”小姑娘似乎恢复了些活泼，仰着头问他，发丝随着动作轻轻扫过他的手腕，带来一阵微痒。
“我叫普舟。”他低声回答，“普遍的普，行舟的舟。”
“普舟……”小姑娘念了一遍，眼睛弯成了月牙，“很好听的名字。我叫阿栀，龙岩村的，栀子的栀。”
原来她叫阿栀。普舟在心里默念着这个名字，像念一句刚学会的偈语。
那天，慧能大师给阿栀的脚踝涂了药膏，又留她喝了碗素粥。临走时，阿栀看着普舟，小声说：“小师父，我明天还能来吗？我想把野菜捡回来，也想……也想再听你说话。”
普舟犹豫了一下。寺里的规矩，僧人不宜与女色过从甚密，可看着阿栀期待的眼神，他终究还是点了点头：“若、若是采草药，自然可以。”
他以为阿栀只是随口说说，没想到第二天一早，山门刚开，就看到阿栀提着个空竹篮站在台阶下，看到他时眼睛一亮，像只快乐的小鸟一样跑了过来：“普舟师父！”
从那天起，阿栀几乎天天来龙岩寺。
有时说是来采草药，却把竹篮扔在一边，蹲在院子里看他扫地；有时说是来上香，却在佛堂里东张西望，目光总不自觉地落在他身上；有时会带些她娘做的素饼，红着脸塞给他，说“我娘让我给大师傅的”，却在转身时偷偷看他会不会吃。
普舟一开始很拘谨，总是躲着她，要么去藏经阁抄经，要么去后山砍柴。可阿栀像有耐心的小猫，他躲到哪，她就跟到哪，不吵不闹，只是安安静静地待在一旁，有时哼着村里的小调，有时拿着根树枝在地上画些歪歪扭扭的小人。
渐渐地，普舟也习惯了她的存在。
他不再躲着她，会在扫地时跟她说几句话，会在抄经时给她讲些简单的佛理，会在后山砍柴时教她辨认哪些是草药。阿栀听得很认真，大眼睛眨呀眨的，偶尔会问些天马行空的问题。
“普舟师父，佛说众生平等，那山里的狐狸和庙里的鸽子，是不是一样的呀？”
“普舟师父，你说人真的有前世吗？我的前世会是什么呢？”
“普舟师父，你为什么要当和尚呀？当和尚是不是不能娶媳妇？”
问到最后一个问题时，阿栀的声音小了下去，脸颊又红了，像熟透的苹果。普舟的心跳又乱了，含糊地说：“出家人，以慈悲为怀，度化众生。”
阿栀没再追问，只是低下头，用树枝在地上画了个小小的栀子花。
日子一天天过去，像山涧的流水，平静却也在悄悄流淌。普舟从十七岁长到十九岁，眉眼间的青涩渐渐褪去，多了几分沉稳；阿栀从十五岁长到十七岁，个子高了些，头发也留长了，梳成了单辫，褪去了稚气，出落得亭亭玉立。
他们之间的情愫，也像院子里悄悄生长的藤蔓，在无人知晓的角落，慢慢缠绕。
普舟会在阿栀来之前，偷偷在她常坐的石阶上垫块干净的布；会在她夸山上的野花开得好看时，第二天清晨去采一束，悄悄放在她会经过的路上；会在讲佛理时，故意挑些关于“缘分”的故事，看她听得入迷时，嘴角忍不住微微上扬。
阿栀会把绣得最好的帕子，偷偷塞进他的僧袍口袋；会在他生病时，提着熬好的粥站在寺门外，等他好了才肯离开；会在他讲经时，偷偷数他说话时动了多少次睫毛，然后红着脸低下头。
他们谁都没有说破，却又好像什么都懂。
直到去岁的秋天。
那天的阳光很好，透过树叶的缝隙，在藏经阁前的空地上洒下斑驳的光点。普舟坐在石阶上，手里捧着本《心经》，低声诵读着：“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄……”
“普舟师父！普舟师父！”
清脆的声音打断了他的诵经声，带着点雀跃。普舟抬起头，看到阿栀提着裙摆跑了过来，手里紧紧攥着什么东西，脸上带着既兴奋又紧张的表情。
“阿栀姑娘。”普舟放下经书，看着她跑近，眼底不自觉地染上笑意。
“我又来听你讲故事啦。”阿栀站在他面前，喘着气，手心摊开，里面是一根竹签——是龙岩寺门口求签用的那种。
普舟看着那根竹签，又看了看她微红的脸颊，无奈地笑了笑：“今天想听什么？”
“你讲什么我都听。”阿栀眨了眨眼，把竹签小心翼翼地收进袖袋，“不过我刚才在山门口求了签，是上上签呢。”
普舟的心莫名跳了一下，点了点头：“那今日，我给你讲个三皈依的故事吧。”
“三皈依？是什么呀？”阿栀好奇地问，在他身边的石阶上坐下，离得很近，能闻到她发间淡淡的栀子花香。
“三皈依，便是皈依佛、皈依法、皈依僧……”普舟刚开口，就看到阿栀的目光落在他的脸上，带着种他从未见过的认真，像是要把他的模样刻在心里。
“普舟师父？”阿栀见他停下，轻轻碰了碰他的胳膊。
普舟猛地回过神，却发现自己不知何时，竟坐在了自己小院的蒲团上。
院子里的栀子花树抽出了不少花骨朵，青绿色的，像害羞的小姑娘。对面的石凳上，海铮正襟危坐，一身青色长衫，手里拿着串佛珠，眼神平和地看着他；旁边的怀朔则没那么安分，手指在膝盖上轻轻敲着，目光里带着探究。
阳光透过院墙上的藤蔓，在地上投下晃动的光斑，像极了去岁那天藏经阁前的光景。
原来刚才的一切，都是回忆。
普舟定了定神，压下心头翻涌的情绪，脸上露出一抹平静的笑容，看向海铮：“海大人，让您久等了。请讲。”
他的声音很稳，听不出丝毫波澜，仿佛刚才那段少年心事，只是一场无关紧要的幻梦。
可只有他自己知道，当“三皈依”这三个字在脑海中响起时，袖袋里那根被阿栀攥过的竹签，正硌着他的手心，带着一丝若有若无的温度。
海铮看着他，没有立刻开口，只是捻着佛珠，目光在他脸上停留了片刻，像是要从那平静的笑容下，找出些什么来。
小院里静悄悄的，只有风吹过栀子花树的“沙沙”声，和远处隐约传来的诵经声。
一场关于佛法，却又不止于佛法的交锋，即将开始。