纽约，曼哈顿的公寓里，帕特里克·尤因坐在沙发上，手里拿着遥控器，百无聊赖地换着台。电视屏幕上闪过ESPN的新闻画面，主持人正在热烈讨论全明星投票的形势。
“东部中锋位置竞争激烈，奥尼尔、尤因、莫宁三人争抢一个首发席位……”
尤因面无表情地关掉了电视。
他是尼克斯的当家球星，是纽约的篮球皇帝，是90年代四大中锋之一的“大猩猩”。但从去年开始，他越来越清晰地感觉到，自己的时代正在慢慢过去。
不是因为他不强了，而是因为新来的人太猛了。
奥尼尔、奥拉朱旺、罗宾逊——这些老对手他还能应付。但那个西雅图的怪物，那个两米三十七的中国巨人，已经完全超出了他的认知范畴。
尤因拿起手机，看到ESPN推送的一条新闻：“全明星投票开启，林炎领跑西部前场，票王几无悬念。”
他把手机扔到沙发上，低声骂了一句。
不是嫉妒，是无奈。
与此同时，在奥兰多，奥尼尔正躺在自家泳池边晒太阳。手机响了，是哈达威打来的。
“沙克，看到投票消息了吗？”
奥尼尔把墨镜推到额头上，声音慵懒：“看到了。怎么，你紧张了？”
哈达威笑了：“我紧张什么？全明星首发我十拿九稳。我是想问你，你对票王这事儿怎么看？”
奥尼尔沉默了两秒，然后笑了：“票王？那是林炎的。我早就想通了，那家伙不是人，跟他争没意义。但我告诉你，全明星赛场上，我不会让他舒服的。常规赛我输了，全明星赛我要赢回来。”
哈达威在电话那头叹了口气：“沙克，你能不能别老想着跟林炎较劲？那是全明星赛，娱乐性质的比赛，你认真什么？”
“因为我这个人，”奥尼尔的声音变得低沉，“从来不在任何比赛里认输。娱乐赛也好，正式赛也好，我都要赢。”
挂了电话，奥尼尔重新戴上墨镜，闭上眼睛。
阳光洒在他黝黑的皮肤上，水波在泳池里轻轻荡漾。
他在想一件事——全明星赛上，他和林炎会再次对位。上一次他被林炎在下半场打崩了，这一次，他一定要把场子找回来。
在芝加哥，迈克尔·乔丹正在家里的训练馆里挥汗如雨。
电视开着，音量调得很低，但画面里正好在播放林炎隔扣奥尼尔的集锦。
乔丹停下手中的投篮动作，转身看向屏幕。
林炎在空中飞翔的身影，像一只巨鸟，遮天蔽日。
乔丹嘴角微微上扬。
“票王。”他轻声重复了一遍这个词，然后摇了摇头，“这小子，确实有点意思。”
他拿起毛巾擦了擦汗，走回球场中央，继续投篮。
篮球在空中划出一道弧线，空心入网。
“等你拿到总冠军，再来跟我谈票王的事。”乔丹自言自语，语气里带着一丝不服输的倔强。
在圣安东尼奥，大卫·罗宾逊正在接受脚伤治疗。
理疗师在给他做按摩，他疼得龇牙咧嘴，但始终没有吭声。
电视上在放全明星投票的消息，罗宾逊瞥了一眼，没有说话。
他知道自己今年大概率是打不了全明星了。脚伤让他缺席了太多比赛，数据也不如往年。但这不是他最在意的事。
他在意的是，林炎的出现，让“四大中锋”这个称号变得名存实亡。
因为那个年轻人，已经不属于“四大中锋”的范畴了。
他是独一档的存在。
在休斯顿，奥拉朱旺正在家里陪女儿看电视。
女儿指着屏幕上的林炎，奶声奶气地问：“爸爸，这个哥哥是不是比你还厉害？”
奥拉朱旺愣了一下，然后笑了：“是的，这个哥哥比爸爸厉害。但他不是来打败爸爸的，他是来接替爸爸的。”
女儿似懂非懂地点了点头。
奥拉朱旺摸了摸女儿的头，目光回到屏幕上。
林炎正在接受赛后采访，骚话连篇，逗得记者们哈哈大笑。
奥拉朱旺摇了摇头，嘴角却带着笑意。
这小子，是真有意思。
全明星投票的热度在联盟内外持续升温，但西雅图超音速的更衣室里，气氛却出奇地平静。
林炎坐在自己的位置上，手里拿着一罐百事可乐，脚翘在对面的椅子上，一副优哉游哉的模样。
佩顿凑过来，把手机屏幕怼到林炎面前：“你看看，全明星投票第一轮结果，你领先西部前场第二名快二十万票了。你就不能表现得激动一点？”
林炎瞥了一眼屏幕，耸了耸肩：“有什么好激动的？票王不是板上钉钉的事吗？我要是拿不到票王，那才叫新闻。”
佩顿翻了个白眼：“你这人真没意思，连装都懒得装一下。”
“我为什么要装？”林炎喝了一口可乐，“我又不是那种虚伪的人。我强，所以我配得上票王，就这么简单。你要是觉得我说得不对，你可以反驳我。”
佩顿张了张嘴，发现确实反驳不了。
因为林炎说的是事实。
在这个联盟里，没有人能在这个赛季的林炎面前说自己更强。
没有人。
卡尔西莫教练拍了拍手，把所有人的注意力集中过来。
“好了，全明星投票的事情先放一边，我们来说说接下来的赛程。”卡尔西莫走到战术板前，用笔在上面画了几个圈，“接下来三场比赛，对手都不弱。第一场主场打太阳，第二场客场打湖人，第三场主场打爵士。这三支球队都有全明星级别的球员，我们绝对不能掉以轻心。”
林炎放下可乐罐，坐直了身体。
太阳有巴克利，湖人有迪瓦茨和埃迪·琼斯，爵士有马龙和斯托克顿。
确实，都不是好对付的对手。
但林炎的嘴角，却勾起了一抹笑意。
“教练，你说的这些我都知道。”林炎的声音不大，但每个字都清清楚楚，“但你忘了一件事。”
卡尔西莫看着他：“什么事？”
“现在这个联盟，不是别人怎么防我的问题。”林炎站起身，两米三十七的身躯在更衣室里像一座高塔，“而是我想不想得分的问题。我想得50分，没有人能阻止我。我想得60分，同样没有人能阻止我。我想赢，更没有人能阻止我。”
更衣室里安静了一瞬。
佩顿率先打破沉默：“你这骚话说的，我都不知道该夸你还是该骂你。”
林炎咧嘴一笑：“不用夸也不用骂，只需要看我的表演就行了。”
第一场，主场对阵菲尼克斯太阳。
太阳队本赛季的表现起伏不定，巴克利虽然依旧是联盟顶级的大前锋，但已经三十一岁的他，状态明显不如巅峰期。凯文·约翰逊受到伤病困扰，出场时间大打折扣。太阳队的整体实力，和两年前打进总决赛时相比，已经有了明显的下滑。
但巴克利不是那种会轻易认输的人。
赛前热身时，巴克利特意走到林炎面前，上下打量了他一眼。
“小子，听说你最近很狂？”
林炎低头看着比自己矮了将近三十公分的巴克利，骚话脱口而出：“查尔斯，不是听说，是事实。我确实很狂，而且我有狂的资本。你觉得呢？”
巴克利被噎了一下，然后笑了：“你这张嘴，跟你打球一样厉害。行，那咱们场上见。”
比赛开始后，林炎很快就让巴克利见识到了什么叫“狂的资本”。
第一节，林炎在内线予取予求。太阳队的首发中锋是乔·克莱因，身高两米零八，体重一百一十公斤，放在一般比赛里也算是合格的内线防守者。但在林炎面前，他就像一个小学生站在成年人面前。
林炎第一次进攻，背身靠住克莱因，轻轻一顶，克莱因就退了半步。林炎顺势转身，单手劈扣，篮球被狠狠砸进篮筐，整个篮球架都在颤抖。
克莱因站在原地，脸上的表情写满了无奈。
不是他不努力，是真的防不住。
巴克利的脸色很难看。他在防守端对位施拉姆夫，这已经是他能接受的最轻松的对位了。但他心里清楚，如果林炎继续这么打下去，太阳队今晚没有任何机会。
第一节打完，林炎砍下了16分5篮板2盖帽。超音速以32:20领先12分。
第二节，太阳队开始包夹林炎。克莱因在前面顶，巴克利从侧面协防，两人合力试图限制林炎的进攻。
但林炎的处理方式简单粗暴——他在包夹形成之前就完成了进攻。要么转身跳投，要么天勾出手，要么直接起跳扣篮，根本不给太阳队包夹的机会。
半场结束，林炎已经拿下了28分9篮板4盖帽。超音速以58:40领先18分。
巴克利走回更衣室时，一脚踢翻了场边的毛巾架。
他不是生林炎的气，是生自己的气。
他曾经是这个联盟最强的内线之一，但现在，他连协防林炎都显得力不从心。
下半场，林炎没有收手。他继续在进攻端狂轰滥炸，防守端更是把太阳队的内线进攻完全锁死。
克莱因全场7投1中，只得到2分。替补中锋丹尼·曼宁稍微好一点，9投3中得到8分，但他在林炎面前完全不敢往内线打，只能飘在外面投篮。
最终比分定格在118:86，超音速32分大胜太阳。
林炎全场出战32分钟，砍下46分18篮板7盖帽5助攻。
差4分就是50分。
佩顿在更衣室里揶揄他：“你不是说50分随便拿吗？怎么才46？”
林炎擦着汗，骚话接得飞快：“46分是因为我只打了32分钟。要是教练让我打满全场，我能拿60分。但没必要，赢了就行。”
佩顿无言以对。
因为林炎说的是事实。
第二场，客场对阵洛杉矶湖人。
湖人队本赛季的情况不太乐观。魔术师约翰逊退役后，湖人一直在寻找新的核心。迪瓦茨是欧洲来的技术型中锋，场均16分10篮板的数据算得上优秀，但远远达不到“湖人领袖”的标准。埃迪·琼斯作为新秀表现亮眼，场均14分，但他还太年轻，扛不起这支豪门球队。
唯一能让湖人球迷感到安慰的，是他们的主场氛围。大西部论坛球馆的球迷一向狂热，尤其是在面对林炎这样的超级巨星时，他们会用尽全力为主队加油助威。
但林炎不在乎。
他从走进球馆的那一刻起，脸上就带着那种让人不安的笑容。
比赛开始后，湖人队的策略很明确——死守内线，放林炎在外线投篮。他们赌林炎的三分球不准，赌他会在外线浪费出手机会。
这个策略，在第一节前半段确实起到了一些效果。林炎前三次三分出手只命中了一个，湖人趁机打出了一波8:2的小高潮，以18:12领先。
场边的湖人球迷兴奋了，他们开始高喊“MVP”，不是给林炎的，是给埃迪·琼斯的。
林炎听到这些喊声，嘴角勾起一抹笑。
“看来我得认真点了。”
接下来的一次进攻，林炎在低位接到佩顿的传球。迪瓦茨顶在他身后，湖人队的埃尔登·坎贝尔从弱侧过来包夹。
林炎背身靠了一下迪瓦茨，感受到对方的力量后，心里有了底。
迪瓦茨的力量，比奥尼尔差远了。
林炎猛地发力，迪瓦茨直接被顶退了半步。林炎趁势转身，从两人之间的缝隙中穿过，单手劈扣。
“轰！”
篮筐剧烈颤抖，篮球被砸进篮网，发出巨大的声响。
迪瓦茨和坎贝尔面面相觑，脸上写满了无奈。
接下来的比赛，彻底变成了林炎的个人表演。
迪瓦茨单防，林炎就用力量碾压，每一次身体对抗都让迪瓦茨往后退一步，直到退到篮下，然后转身扣篮。
湖人队包夹，林炎就用梦幻脚步晃开防守，然后天勾出手，球从两人头顶飞过，空心入网。
湖人队三人包夹，林炎就把球传给空切的佩顿或者外线的施拉姆夫，助攻队友轻松得分。
第三节进行到还剩五分钟时，林炎已经拿下了38分14篮板6盖帽。
湖人队的主教练德尔·哈里斯站在场边，双手抱胸，脸上的表情像是在看外星人。
他不明白。
他真的不明白。
一个两米三十七的中锋，怎么能同时拥有奥尼尔的力量、奥拉朱旺的脚步、贾巴尔的天勾和乔丹的运动能力？
这合理吗？
这不合理。
但林炎不在乎合不合理。
他只知道，自己是来赢球的。
最终比分定格在122:94，超音速28分大胜湖人。
林炎全场出战36分钟，砍下52分20篮板8盖帽6助攻。
连续两场比赛，50+20。
佩顿赛后接受采访时，被问到“如何看待林炎的表现”这个问题，他想了想，说了一句：“我已经不知道该用什么词来形容他了。你们自己编吧，反正我说什么都显得不够。”
记者们笑了。
但所有人都知道，佩顿说的是真心话。
第三场，主场对阵犹他爵士。
爵士队是西部的一支劲旅，卡尔·马龙和约翰·斯托克顿的挡拆配合是联盟最难防守的进攻战术之一。马龙本赛季场均26分10篮板，依旧是联盟顶级的大前锋；斯托克顿场均14分12助攻，助攻王的位置稳如泰山。
更重要的是，爵士队的内线防守有他们的独到之处。马龙虽然身高只有两米零六，但他的力量极其出色，防守端的卡位和下盘力量堪称一绝。再加上费尔顿·斯宾塞和格雷格·奥斯特塔格两个大个子，爵士队的内线轮换深度相当可观。
赛前，有记者问马龙：“卡尔，你准备怎么防守林炎？”
马龙擦了擦额头的汗，面无表情地说：“防守林炎？你防得住吗？我只能说，我会尽全力。但防不防得住，不是我说了算。”
这话说得实在。
马龙这个人，从不服软，但也不说大话。
比赛开始后，爵士队的防守策略非常明确——马龙主防林炎，斯宾塞和奥斯特塔格随时准备协防，斯托克顿伺机下手掏球。