训练馆里的气氛变了。从前的欢声笑语被一种沉闷的安静取代，球员们各自埋头训练，交流少了，玩笑没了，连佩顿那张永远合不上的嘴都罕见地闭上了。
两场失利，像两记重拳，把超音速从云端打落凡间。
媒体开始唱衰，专家开始质疑，球迷开始焦虑。ESPN的评论员们在节目里翻来覆去地分析超音速的“致命弱点”——“佩顿的进攻能力不足”“施拉姆夫缺乏自主进攻”“帕金斯和吉尔功能单一”“林炎独木难支”。这些词像咒语一样，在各大体育频道循环播放。
但林炎，依旧是那副样子。
训练场上，他比谁都认真。每一次投篮，每一次卡位，每一次防守轮转，他都全力以赴，仿佛两连败从未发生过。
佩顿看在眼里，终于忍不住了。
“林，你就不急吗？”佩顿在一次训练间隙走到林炎身边，汗水顺着他的脸颊往下淌，“两连败了，外面都在说我们不行了。”
林炎正在做拉伸，两米三十七的身躯在瑜伽垫上舒展得像一座山脉。他抬起头，看了佩顿一眼，嘴角勾起那标志性的笑。
“加里，我问你一个问题。”
“什么问题？”
“你觉得我们是不是联盟最强的球队？”
佩顿愣了一下，然后毫不犹豫地点头：“是。”
“那不就结了。”林炎站起身，拍了拍佩顿的肩膀，“最强的球队，输两场常规赛，天就塌了？加里，你什么时候变得这么没自信了？”
佩顿张了张嘴，没说出话。
林炎继续说：“篮球最大的魅力是什么？是未知。再强的球队，也会输球。这是常规赛，不是季后赛。现在出问题，是好事情。”
“好事情？”佩顿一脸不可思议，“输球是好事情？”
“当然是好事情。”林炎的语气认真起来，“现在出了问题，我们还有时间调整、有时间弥补。你想想，如果一直连胜下去，到了季后赛突然遇到麻烦，那才是真的麻烦。现在暴露问题，总比到了季后赛再暴露要好。你懂不懂什么叫‘塞翁失马，焉知非福’？”
佩顿一脸茫然：“什么塞翁失马？你说的哪国话？”
林炎叹了口气：“算了，跟你解释不清楚。你就记住一句话——下一场，我们要让所有人闭嘴。”
训练结束后的更衣室里，卡尔西莫教练站在战术板前，把所有人召集到一起。
“下一场的对手，是华盛顿子弹。”
卡尔西莫用笔在战术板上画了一个圈，“他们战绩一般，内线不强，正是我们找回状态的最好机会。”
他没有多说战术。因为不需要。
所有人都知道，这场比赛的意义，远不止一场普通的常规赛。
这是止血之战。
是正名之战。
是向全世界宣告“超音速还是那支超音速”之战。
林炎站起身，两米三十七的身躯在更衣室里像一座高塔。
“加里。”
佩顿抬起头。
“下一场，你负责组织，我负责得分。其他人，负责防守和篮板。”
佩顿点头。
“德特雷夫。”
施拉姆夫看着林炎。
“你需要在底角准备好。他们的注意力会全部集中在我身上，底角一定会有空位。”
施拉姆夫点头。
“萨姆，肯达尔。”
帕金斯和吉尔同时看向林炎。
“我需要你们在防守端提供能量。进攻端，不需要你们得很多分，但需要你们跑起来，拉开空间。”
帕金斯和吉尔同时点头。
林炎的目光扫过每一个人，然后缓缓开口：“两连败，过去了。从下一场开始，我们要让全联盟重新记住——这支球队，到底有多强。”
比赛日。钥匙球馆。
华盛顿子弹队，本赛季战绩平平，排在东部中下游。他们的内线核心是身高两米零八的克里斯·韦伯——是的，那个后来在国王大放异彩的克里斯·韦伯，此时还在生涯早期，技术尚未完全成熟。搭配大前锋朱万·霍华德，两人的内线组合进攻能力不俗，但防守端的默契和经验都还欠缺。
子弹队的打法偏向外线，节奏快，但稳定性差。遇到弱队能打出行云流水的进攻，遇到强队则容易崩盘。
赛前，韦伯在接受采访时被问到如何看待超音速的两连败，这位年轻的全明星前锋说了一句颇有挑衅意味的话：“两连败说明超音速不是不可战胜的。他们也是人，也会输。我们子弹队今天就是要给他们送上三连败。”
这话传到超音速更衣室时，林炎正在系鞋带。
佩顿拿着手机念给林炎听，然后等着看他的反应。
林炎抬起头，脸上的表情似笑非笑。
“克里斯·韦伯说我们是人？他说得对，我们确实是。”林炎站起身，活动了一下肩膀，骚话脱口而出，“但他忘了一件事——我是人，但他不是。不，不对，他是人，但我不是。不对不对，我在说什么……”
佩顿翻了个白眼：“你到底想说什么？”
“我想说的是，”林炎拍了拍佩顿的背，“今天是韦伯职业生涯最难忘的一天。不是因为他打得好，是因为他会亲眼见证什么叫屠杀。”
比赛开始。
跳球。
林炎纵身一跃，轻松将球拨给佩顿。
超音速先攻。
佩顿运球过半场，林炎在低位卡住韦伯，伸手要球。韦伯的身高和力量在中锋位置上本就吃亏，面对林炎这种级别的巨兽，更是毫无还手之力。
佩顿一个高吊传了进去。
林炎接球，背身靠住韦伯，轻轻一顶，韦伯整个人就像被卡车撞了一样往后退了一大步。林炎顺势转身，单手劈扣。
“轰！”
2:0。
韦伯站在原地，脸上的表情写满了震惊。
他知道林炎力量大，但没想到大到这种程度。那种感觉，不像是在跟一个人对抗，而是在跟一堵移动的钢筋混凝土墙对抗。
子弹队进攻。韦伯在低位要球，试图还以颜色。但他的背身技术面对林炎根本不够看，林炎的长臂一伸，轻轻松松就把球拍掉了。
佩顿捡到球，快攻上篮得手。4:0。
接下来的几分钟，彻底变成了林炎的个人表演。
韦伯单防，林炎用力量碾压，每一次背身单打都像推土机一样把韦伯往篮下推，然后转身暴扣。
子弹队包夹，林炎用梦幻脚步晃开防守，然后天勾出手，篮球从两人头顶飞过，空心入网。
子弹队三人包夹，林炎就把球传给空切的佩顿或者外线的施拉姆夫。
第一节打了不到五分钟，超音速已经以18:4领先。子弹队主教练被迫叫了暂停。
暂停回来，情况没有任何好转。
林炎在进攻端继续予取予求，防守端更是把子弹队的内线进攻完全锁死。韦伯打了八分钟，4投0中，只靠罚球得了2分。霍华德也好不到哪去，面对林炎的协防，他的中距离跳投频频打铁。
第一节结束，比分定格在38:16。
超音速单节轰下38分，领先22分。
林炎单节数据：18分7篮板4盖帽。
佩顿和施拉姆夫各得6分，帕金斯和吉尔各得4分。
所有人都在得分。
所有人都在防守。
所有人都像是憋了一股劲，要在今晚把两连败的怨气全部发泄出来。
第二节，子弹队试图调整，换上了替补阵容，用速度和投射来追分。
但超音速的第二阵容同样火力凶猛。
佩顿和施拉姆夫继续留在场上，林炎坐在替补席上休息。卡尔西莫教练本想让他多休息一会儿，但佩顿朝他摆了摆手，示意不用。
“教练，让林休息。这场比赛，我们其他人也能打。”
卡尔西莫看着佩顿的眼神，点了点头。
佩顿接管了进攻组织。他的突破分球撕开了子弹队的防线，施拉姆夫在底角连续命中三分，帕金斯在内线拼抢进攻篮板，吉尔的快攻如闪电般犀利。
子弹队的防守被撕扯得支离破碎。
第二节进行到还剩六分钟时，林炎重新披挂上阵。
此时比分已经是52:28，超音速领先24分。
林炎上场后，超音速的进攻火力不减反增。
他在低位连续强吃韦伯和霍华德，两人轮番上阵都防不住他。韦伯在第三节就已经领到了个人第四次犯规，不得不提前下场休息。霍华德也好不到哪去，三节没打完就五次犯规，几乎被罚出场。
子弹队的内线，在林炎面前就像纸糊的一样。
半场结束时，比分定格在76:38。
超音速半场轰下76分，领先38分。
这是一个什么概念？
76分——这个分数放在1994-95赛季，几乎是一支球队全场比赛的得分。而超音速只用了半场就完成了。
现场解说员的声音已经嘶哑了：“女士们先生们，我们正在见证历史！西雅图超音速半场轰下76分，这是本赛季联盟的半场最高得分！不，不仅仅是本赛季，这是超音速队史的半场最高得分纪录！”
更衣室里，气氛轻松得像是在开派对。
佩顿拿着技术统计，脸上的笑容灿烂得像朵花：“林，你半场30分12篮板6盖帽，你这是要奔着50分三双去啊？”
林炎灌了一口运动饮料，骚话上线：“50分？加里，你太小看我了。今天这个状态，我觉得我能拿60分。不对，70分。不对不对，我觉得我能拿100分。”
“100分？”佩顿翻了个白眼，“你以为你是张伯伦啊？”
林炎耸耸肩：“张伯伦能拿100分，我为什么不能？我比他高，比他壮，比他技术好。唯一的问题是——我可能不需要打满全场，因为比赛会提前结束。”
帕金斯在旁边补了一刀：“林，你这骚话说得我都快信了。”
林炎哈哈大笑：“信不信由你，但有一件事你们必须信——今天这场比赛，我们要创造历史。”
下半场，子弹队已经彻底失去了斗志。
韦伯坐在替补席上，用毛巾盖住头，一言不发。他全场只打了21分钟，6投1中，得到4分5篮板，还有5次犯规。
这是他职业生涯最耻辱的一场比赛。
霍华德也好不到哪去，9投3中，得到8分4篮板，同样身背5次犯规。
子弹队的首发中锋和大前锋，被林炎一个人打爆了。
第三节，林炎继续在场上施压。
他没有因为大比分领先就松懈，反而打得更具侵略性。每一次进攻，他都像一头饥饿的猛兽扑向猎物，不给子弹队任何喘息的机会。
第三节进行到还剩五分钟时，林炎在低位接到佩顿的传球，背身靠住替补中锋，一个转身过人，杀入禁区，单手劈扣。
“轰！”
篮球被狠狠砸进篮筐，巨大的冲击力让整个篮球架都剧烈摇晃了好几秒。
这是林炎本场比赛的第10次扣篮。
比分来到98:48，分差来到50分。
球馆彻底沸腾了。
球迷们站起来，疯狂地鼓掌、呐喊、欢呼。有人举着“MVP”的标语，有人挥舞着超音速的旗帜，有人激动得热泪盈眶。
现场解说员的声音已经完全失控：“50分！50分分差！我解说NBA二十年，从没见过这样的屠杀！超音速在向全世界宣告——他们回来了！两连败？那只是热身！这才是真正的超音速！”
林炎走回后场时，路过子弹队的替补席，看到韦伯正用毛巾盖着头，肩膀微微颤抖。
他没有说骚话，只是看了一眼，然后转身离开。
有时候，沉默比任何语言都更有杀伤力。
第四节，比赛彻底进入了垃圾时间。
卡尔西莫教练在第四节开始后就换下了所有主力，让替补球员打完剩下的比赛。
但即便是替补阵容，超音速也没有给子弹队任何机会。帕金斯的防守，吉尔的三分，替补控卫的突破——每一个人都在用自己的方式为这场屠杀添砖加瓦。
终场哨响时，记分牌上的数字定格在一个让所有人都瞠目结舌的分数上。
142:78。
超音速主场142比78狂胜华盛顿子弹，净胜64分。
64分分差。
这是NBA历史上单场最大分差纪录之一。在此之前，NBA常规赛的最大分差纪录是68分，由克利夫兰骑士队在1991年创造。超音速的64分，虽然没有打破这个历史纪录，但已经是NBA历史级别的碾压式胜利。
更让子弹队难堪的是，在1995年1月9日，也就是不到一个月前，洛杉矶湖人刚刚以46分之差惨败给开拓者，创造了当时球队的最大输球分差纪录。而今天，子弹队输掉了整整64分，这是一场足以载入NBA史册的惨案。
林炎的数据定格在一个让人头皮发麻的数字上。
全场出战28分钟，砍下58分22篮板9盖帽8助攻。
差1次盖帽和2次助攻，就是四双。
差42分，就是张伯伦的100分。
但如果林炎打满全场，以他今天的状态，100分真的不是不可能。
然而林炎选择了休息。因为他知道，纪录是给别人看的，胜利才是自己的。
赛后，子弹队主教练吉姆·莱纳姆在新闻发布会上说了一句让所有人都印象深刻的话：“我们今天被一支更好的球队击败了。不，不是‘更好的球队’，是‘另一个维度的球队’。林炎不是一个篮球运动员，他是篮球之神派来惩罚我们的。”
韦伯没有出席发布会。据说他在更衣室里砸坏了两把椅子，然后摔门而去。
他赛前那句“要送给超音速三连败”的话，成了整个篮球圈的笑柄。
超音速142分，不仅是本赛季联盟单场最高得分，更是超音速队史的新纪录。
翻开超音速的队史纪录——1989年11月，超音速曾在对阵雄鹿的比赛中轰下154分，但那场比赛他们最终还是输掉了。而今天，超音速以142分狂胜对手64分，这才是真正意义上的统治级胜利。
赛后，