纽约上空飘着细密的雪粒子，打在窗户上沙沙作响。周一鸣坐在办公室，面前摆着一份刚打印出来的数据报告。
报告封面上写着：《尼克斯十二连胜技术分析及潜在威胁研判》。
他盯着“十二连胜”四个字，眼睛发直。
十二连胜。
不是摆烂，是十二连胜。
他拿起手机，打开计算器，开始算账：
十二连胜 → 全美直播增加 → 转播分成上涨 → 个人奖金增加 → 税后收入增加 → 还债年限增加。
他算到一半，把手机摔在桌上。
“操。”
门外响起敲门声。
“进来。”
门推开，进来三个人。
第一个是比尔·哈斯克，主教练，手里拿着一份战术板，上面画满了圈圈叉叉。
第二个是唐尼·沃尔什，球队顾问，前步行者总经理，西装笔挺，戴着金丝眼镜。
第三个是个三十出头的年轻人，寸头，圆脸，穿着格子衬衫，手里抱着一个笔记本电脑——马克·休斯，数据分析师，麻省理工数学博士，上个月刚被周一鸣从华尔街挖过来。
“坐。”周一鸣指了指沙发。
三个人坐下，表情各异。
哈斯克一脸认真，以为要布置下一场的战术。
沃尔什一脸审视，正在观察周一鸣的表情。
休斯一脸兴奋，手指在电脑上敲个不停。
周一鸣靠在椅子上，看着他们。
“今天叫你们来，只有一个问题。”
他顿了顿。
“谁能让我们输？”
---
三个人同时愣住。
哈斯克张了张嘴，以为自己听错了。
沃尔什推了推眼镜，眉头微皱。
休斯的手指停在键盘上，然后开始疯狂敲击。
五秒后，休斯抬起头。
“周总，您这个问题……很有前瞻性。”
他把电脑转向周一鸣。
“我刚刚跑了一个模型，基于本赛季所有球队的数据，包括进攻效率、防守效率、阵容匹配度、战术克制关系——结论是……”
他顿了一下。
“结论是，能对我们构成重大威胁的球队，目前有三支。”
周一鸣的眼睛亮了。
“说！”
休斯调出第一份数据。
“第一个，底特律活塞。”
他把活塞的阵容和数据投到墙上。
“活塞没有超级巨星，但整体性极强。比卢普斯、汉密尔顿、普林斯、拉希德·华莱士、本·华莱士——这套阵容在一起打了四年，默契程度全联盟第一。”
“他们的防守效率联盟第二，仅次于凯尔特人。而且他们的防守体系，专门克制我们这种多点开花的球队。”
他开始逐条分析：
“比卢普斯，经验丰富，身体强壮，能限制马布里的突破。”
“汉密尔顿，无球跑动大师，会不断消耗克劳福德的体能。”
“普林斯，身高2米06，臂展惊人，能干扰我们外线的一切投篮。”
“双华莱士在内线，机动性和对抗兼备。拉希德能拉出去投三分，本·华莱士能护框。加索尔和兰多夫在他们面前，讨不到便宜。”
周一鸣听着，嘴角不自觉地上扬。
好，太好了。
这正是他想要的。
休斯继续说：“而且，活塞的主教练桑德斯，最擅长打心理战。他会研究我们的每一个战术，找到我们的弱点。如果我们打得不专注，很容易被他们拖入泥潭。”
周一鸣点头。
“第二个呢？”
休斯切换到下一份数据。
“第二个，休斯顿火箭。”
火箭的阵容出现：姚明、特雷西·麦克格雷迪、肖恩·巴蒂尔、拉夫·阿尔斯通、查克·海耶斯……
“火箭目前战绩西部第四，但他们的阵容，对我们有天然克制。”
“姚明，2米26，内线统治力顶级。加索尔防他，身高体重都吃亏；兰多夫防他，更不用说。如果姚明在内线打开，我们就得收缩防守，那外线的麦迪、巴蒂尔就会得到空位。”
“麦迪虽然伤病不断，但健康的时候仍是联盟前五的得分手。他的干拔跳投，没人能封盖。”
“而且，火箭有巴蒂尔，联盟最好的外线防守者之一。他可以缠住克劳福德，甚至可以错位防马布里。”
“最关键的是，火箭的防守效率联盟第三。他们是一支靠防守赢球的球队，节奏慢，回合少，正好克制我们喜欢打快的风格。”
周一鸣听得心花怒放。
姚明+麦迪，这配置，够他们喝一壶的。
“第三个呢？”
休斯犹豫了一下。
“第三个……是圣安东尼奥马刺。”
周一鸣愣了一下。
“马刺？我们不是赢过他们吗？”
“是的，我们在麦迪逊赢过马刺。但那是在主场，而且当时马刺背靠背第二场，邓肯轮休了一半时间。”
休斯调出马刺的数据。
“波波维奇是现役最擅长调整的主教练。他第一次输给我们，一定会研究透彻，第二次交手肯定会变招。”
“而且，马刺有邓肯。他是历史上最好的大前锋，加索尔防他吃力，兰多夫防他更吃力。如果邓肯打爆我们的内线，外线的帕克和吉诺比利就会获得更多机会。”
“马刺的体系成熟，战术纪律严明，季后赛经验丰富。他们不会像骑士那样被我们打懵，他们会一点点磨，一点点消耗，等到最后时刻再收割比赛。”
周一鸣听完，长舒一口气。
好，太好了。
这三支球队，听起来都很有希望终结尼克斯的连胜。
他正要说话，哈斯克开口了。
“周总，那我们下一场打活塞，是不是要重点准备？”
周一鸣看向他。
哈斯克拿起战术板，一脸认真。
“我觉得我们可以针对活塞的防守体系，设计几套新战术。”
他开始比划：
“比如，利用加索尔的高位策应，把本·华莱士拉出来，然后让马布里和克劳福德空切。”
“或者，让兰多夫在低位单打拉希德，拉希德防守虽然好，但兰多夫的力量有优势。”
“防守端，我们可以让马布里死缠比卢普斯，切断他和队友的联系。汉密尔顿那边，让克劳福德全场跟防，累也要累死他。”
周一鸣听着，脸上的笑容慢慢僵住了。
等等。
你们在说什么？
我是想输啊！
但哈斯克越说越来劲：
“活塞的替补不行，麦克戴斯老了，穆雷神经刀。我们可以用内特·罗宾逊和马克·加索尔在衔接段冲垮他们。”
沃尔什也点头。
“哈斯克说得对。活塞虽然整体性强，但天赋不如我们。只要我们正常发挥，胜算很大。”
休斯补充道：“数据模型预测，我们对活塞的胜率是68%。”
周一鸣：“……”
他深吸一口气。
不能急。
不能暴露真实想法。
他清了清嗓子。
“嗯……你们说得都对。但我想强调的是——不能轻敌。”
他看向休斯。
“你把活塞的所有数据发给我。战术、人员、习惯、弱点——越详细越好。”
休斯点头。
“还有火箭和马刺的数据，也准备好。过了活塞，就是他们。”
休斯继续点头。
哈斯克举起战术板。
“周总，那下一场的战术，我就按刚才的思路布置了？”
周一鸣看着他，内心在呐喊：
不！不要布置！让他们输！
但表面上，他只能点头。
“行，你看着办吧。”
---
会议结束，三个人离开。
周一鸣独自坐在办公室里，看着窗外纷飞的雪花。
他想起了刚才休斯说的那些话。
活塞、火箭、马刺。
理论上能克制尼克斯的球队。
理论上。
但问题是——
他的球员们，会怎么理解这些分析？
他们会觉得，周总是在提醒他们不要轻敌，要认真对待每一个对手。
他们会觉得，周总已经提前研究好了对手的弱点，只等他们去执行。
他们会觉得——
他想起马布里在更衣室里的那些“翻译”。
“周总说输球没关系，是在乎我们。”
“周总说自由竞争，是让我们比谁能帮球队赢。”
“周总说三角进攻，是让每个人觉得自己是乔丹。”
那这次呢？
他问“谁能让我们输”，球员们会理解成什么？
会不会理解成——
“周总在提醒我们，有些球队很危险，我们要加倍努力？”
会不会理解成——
“周总已经帮我们找出了对手的弱点，我们要往死里打？”
周一鸣闭上眼睛。
他仿佛已经看到，两天后的奥本山宫殿，马布里咬着球衣冲进活塞内线，加索尔在双华莱士头上暴扣，兰多夫抢下每一个前场篮板，克劳福德追着汉密尔顿跑满四十八分钟。
然后，又是一场胜利。
又是一场该死的胜利。
他睁开眼睛，看着天花板。
“我到底做错了什么？”
手机响了。
是马布里。
他接起来。
“周总！平安夜快乐！”
“嗯，快乐。”
“明天来我家吃饭吧？我老婆做中餐，正宗的！”
周一鸣沉默了两秒。
“好。”
挂了电话，他靠在椅子上。
窗外，雪停了。
纽约的夜空，露出几颗星星。
他突然想起库里离开那天说的话：
“周总，您说的，随时回来。”
他笑了。
笑得有点苦。
笑得有点暖。
笑得有点——
认命，又不完全认命。
---
与此同时，哈斯克的办公室里。
哈斯克正在战术板上画着下一场的战术。
沃尔什坐在旁边，翻看着活塞的比赛录像。
休斯抱着电脑，还在跑数据。
哈斯克抬起头。
“唐尼，你说周总今天为什么问那个问题？‘谁能让我们输’？”
沃尔什推了推眼镜。
“他在提醒我们。”
“提醒什么？”
“提醒我们，不要被十二连胜冲昏头脑。联盟里还有很多强队，随时可能击败我们。他是在让我们保持警惕。”
哈斯克恍然大悟。
“原来如此！周总真是深谋远虑！”
休斯插嘴道：“数据也支持这个观点。活塞、火箭、马刺，确实是我们最大的威胁。周总一定是研究过数据，才会这么问。”
沃尔什点头。
“所以，我们要认真准备。下一场打活塞，必须拿下。”
哈斯克握紧拳头。
“必须拿下！”
休斯敲击键盘。
“我把活塞的每一个战术都拆解出来了。他们喜欢打‘flex’进攻，汉密尔顿的掩护绕切是核心。只要切断传球路线，他们的进攻就会瘫痪。”
沃尔什看着屏幕。
“防守端呢？”
“本·华莱士的护框一流，但他防不了太远。让加索尔提到高位策应，把他拉出来，内线就空了。”
哈斯克在战术板上画着。
“就这么干。马布里和克劳福德多空切，加索尔高位发牌，兰多夫在弱侧准备冲抢前场篮板。”
三个人越讨论越兴奋。
窗外，夜色渐深。
奥本山宫殿的战役，还有两天。
---
第二天，平安夜聚餐。
周一鸣坐在马布里家的餐桌前，面对一桌子中餐。
水煮鱼、回锅肉、麻婆豆腐、西红柿炒鸡蛋……
马布里的老婆在厨房里忙活，马布里坐在对面，给他倒酒。
“周总，尝尝这个，我老婆专门学的。”
周一鸣夹了一筷子水煮鱼。
辣。
辣得他眼泪都快出来了。
但他没停，又夹了一筷子。
“好吃吗？”
“好吃。”
马布里笑了。
“周总，谢谢您。”
周一鸣抬头看他。
“谢什么？”
“谢您没交易我。”
马布里端起酒杯。
“我在这联盟打了十一年，没人相信我。教练觉得我是毒瘤，队友觉得我自私，媒体觉得我是麻烦。只有您，从第一天就没想过交易我。”
周一鸣沉默。
他确实没想过交易马布里。
不是因为信任，是因为马布里是烂合同，交易不出去。
但这话不能说。
“你打得很好。”他只能这么说。
马布里摇头。
“不是打得好不好的问题。是您让我知道，我还有用。”
他放下酒杯。
“周总，下一场打活塞，您放心。比卢普斯那小子，我熟。他不会有好果子吃的。”
周一鸣的心沉了一下。
“呃……尽力就好，别太拼。”
马布里笑了。
“您总是这么说。‘别太拼’、‘输球没关系’——但您越这么说，我们就越想赢。”
他站起来。