2008年6月22日，纽约。
西村，一家僻静的日料店。
这家店是马布里推荐的，说是纽约最好吃的日料，没有之一。老板是个日本人，在纽约开了三十年，从不接受采访，从不打广告，只做熟客生意。
今晚，店里只有一桌客人。
周一鸣，马布里，艾弗森，加索尔，兰多夫，小加索尔。
六个人围坐在榻榻米上，面前摆满了刺身、寿司、烤物和清酒。
但没人动筷子。
气氛有点怪。
马布里第一个开口。
“周总，叫我们来，有事？”
周一鸣看着他。
沉默了三秒。
“没事。就是喝酒。”
马布里笑了。
“喝酒？那你脸色怎么这么差？”
周一鸣没说话。
艾弗森看着他。
“周总，有事就说。我们认识快一年了，有什么不能说的？”
周一鸣还是没说话。
兰多夫憋不住了。
“周总，是不是因为合同的事？”
周一鸣愣了一下。
兰多夫挠挠头。
“我听说了。我们五个人的合同，超工资帽了。管理层在讨论交易谁。”
周一鸣看着他。
“你怎么知道的？”
兰多夫笑了。
“周总，这圈子没有秘密。你开会那天，消息就传出来了。”
周一鸣沉默了。
马布里拿起酒杯，喝了一口。
“周总，我来帮你说。”
他看着周一鸣。
“我们五个人的合同，加起来七千万。下赛季工资帽五千八百万，超了一千多万。补强没钱，交易没人要。唯一的办法，就是动我们五个中的一个。”
周一鸣看着他。
马布里继续说。
“管理层建议交易我，因为我的交易价值最高。或者交易艾弗森，因为他刚拿FMVP。或者交易小加索尔，因为他是新秀合同，最好操作。”
他顿了顿。
“周总，我说的对不对？”
周一鸣沉默了三秒。
然后他点头。
“对。”
包厢里安静了。
加索尔放下筷子。
“周总，你怎么想的？”
周一鸣看着他。
他不知道该怎么说。
他想了三天，还是不知道怎么办。
艾弗森开口。
“周总，我问你一个问题。”
周一鸣点头。
艾弗森看着他。
“你希不希望我们留下？”
周一鸣毫不犹豫。
“希望。”
艾弗森笑了。
“那就行了。”
周一鸣愣了一下。
“什么行了？”
艾弗森看着他。
“你希望我们留下，那我们就留下。”
周一鸣摇头。
“不是这么简单。合同锁死了，没办法补强。明年你们又老一岁，怎么卫冕？”
艾弗森沉默了一秒。
然后他开口。
“周总，我打了一辈子球，只拿过一次冠军。”
他看着周一鸣。
“就是今年。”
“之前十二年，我什么都没拿到。得分王，全明星，MVP，有什么用？没有冠军，什么都不是。”
“今年我拿了冠军，死都值了。”
他顿了顿。
“如果明年卫冕不了，那就卫冕不了。我不在乎。”
周一鸣看着他。
马布里接过话。
“周总，我也不在乎。”
他拿起酒杯。
“你知道我是什么人吗？独狼。毒瘤。跟教练打架，被全联盟嫌弃。来尼克斯之前，没人要我。”
他喝了一口酒。
“是你收留了我。是你让我重新做人。是你让我拿了冠军。”
他看着周一鸣。
“周总，我这辈子，值了。”
周一鸣心里一酸。
兰多夫举手。
“周总，我也说两句。”
他难得认真起来。
“我在波特兰那几年，别人叫我什么？监狱队出来的刺头。数据刷子。防守黑洞。”
“来了纽约，你让我打，让我抢，让我当硬汉。我他妈这辈子第一次被人当人看。”
他顿了顿。
“周总，你说怎么办就怎么办。交易我也行，留我也行。我兰多夫，跟着你走。”
加索尔看着弟弟，然后转向周一鸣。
“周总，我和马克本来没机会一起打球。是你把我们凑到一起。”
他笑了。
“今年总决赛，我和马克一起拿了冠军。这辈子，值了。”
小加索尔握紧拳头。
“周总，你选我的时候，我只是个二轮秀。没人看好我。是你相信我。”
他看着周一鸣。
“你去哪，我去哪。”
周一鸣看着他们。
六个人，五双眼睛。
他开口，声音有点干。
“你们……不怪我？”
马布里笑了。
“怪你什么？”
周一鸣说。
“怪我签了你们，又把你们卖掉。”
马布里摇头。
“周总，这是生意。我们懂。”
他顿了顿。
“但你不一样。”
周一鸣愣了一下。
“我哪里不一样？”
马布里看着他。
“你把我们当人。”
包厢里安静了。
周一鸣不知道该说什么。
马布里站起来。
“周总，我有一个提议。”
周一鸣看着他。
马布里说。
“我的合同1900万。太多了。我可以降薪。”
周一鸣愣住了。
“降薪？”
马布里点头。
“降到1000万。腾出900万空间。”
周一鸣摇头。
“不行。你刚拿冠军，凭什么降薪？”
马布里笑了。
“凭我是马布里。凭你是我兄弟。”
周一鸣还想说什么，艾弗森也站起来。
“周总，我也是。”
周一鸣看着他。
艾弗森说。
“我的合同2000万。降到1000万。腾出1000万。”
他顿了顿。
“如果你觉得交易我更好，那就交易我。”
周一鸣心里一紧。
艾弗森继续说。
“把我交易回76人吧。”
周一鸣愣住了。
“回76人？”
艾弗森点头。
“我在那里开始，想在那里结束。”
他看着周一鸣。
“周总，你给了我冠军。我谢谢你。”
“但费城是我的家。我想回去退役。”
周一鸣看着他，心里像被什么东西堵住了。
加索尔站起来。
“周总，我和马克可以谈。新合同，多少都行。”
兰多夫也站起来。
“周总，我也是。”
五个人站着，看着他。
周一鸣坐在那里，一句话都说不出来。
他想起了穿越第一天。
他想起了欠债五亿。
他想起了想摆烂，结果一直赢。
他想起了艾弗森说：“你是第一个相信我的人。”
他想起了马布里说：“周总让我们重新做人。”
他想起了小加索尔说：“谢谢你选我。”
他眼睛有点酸。
但他忍住了。
他站起来。
“坐下。”
五个人看着他。
周一鸣说。
“都坐下。”
他们坐下了。
周一鸣拿起酒杯。
“今天，只喝酒。不谈合同。”
他看着他们。
“你们是冠军。你们是我的兄弟。”
“合同的事，我来想办法。”
马布里想说什么，周一鸣抬手制止。
“我说了，今天只喝酒。”
他举起杯子。
“来，干杯。”
五个人看着他，然后举起杯子。
“干杯。”
---
三个小时后。
周一鸣扶着墙走出日料店。
他没醉。
但他心里难受。
比欠十亿还难受。
那些人，那些愿意降薪的人，那些愿意被交易的人，那些说“你去哪我去哪”的人。
他们凭什么对他这么好？
他什么都没做。
他只是想摆烂。
他只是想还债。
他只是运气好。
他站在街边，抬头看着夜空。
纽约的夜空看不见星星，只有霓虹灯的光。
手机响了。
是多兰。
“周一鸣，听说你在和球员吃饭？”
周一鸣沉默了一秒。
“你怎么知道？”
多兰笑了。
“我说了，这圈子没有秘密。”
他顿了顿。
“听说他们要降薪？”
周一鸣没说话。
多兰继续说。
“周一鸣，你他妈是人是神？”
周一鸣开口。
“我也不知道。”
多兰哈哈大笑。
“行了，别想了。明天来我办公室，我给你看个东西。”
电话挂了。
周一鸣看着手机。
明天。
又有事。
他叹了口气。
转身，拦了辆出租车。
“去四季酒店。”
---