科比·布莱恩特有一个本事，是任何战术手册里都找不到的。
当他的球队陷入绝境，当他的队友跑不动了，当对手的势头像海啸一样涌过来的时候，他会关掉脑子里的所有开关——理智的开关、恐惧的开关、疲惫的开关——然后进入一个只有他自己知道怎么进去的房间。
在那个房间里，没有战术，没有队友，没有对手，只有他和篮筐。篮筐像大海一样大，他的手像被上帝握住一样稳。
第四节还剩五分三十秒。尼克斯领先一分。麦迪逊广场花园的声浪已经持续了整整十分钟，没有停过。两万个人站着，喊着，哭着，笑着，像一群被同一个灵魂附身的人。他们看到了希望——二十五分的大坑填平了，反超了，胜利就在眼前。
然后科比走进了那个房间。
湖人进攻。科比在右侧四十五度接球，面对内特·罗宾逊。身高差二十厘米，内特的手伸在科比的脸上，指尖几乎戳到了他的眼睛。
科比没有叫掩护，没有假动作，直接起跳——不是那种准备好了的、平衡的起跳，是那种“我知道你要防我，但我不在乎”的干拔。球从指尖拨出去，弧线很高，砸在篮筐后沿，弹进篮网。六十五比六十七。湖人反超。
MSG的声浪停顿了零点五秒。不是被吓住了，是被震住了。那种投篮不是战术，是魔法。
尼克斯进攻。内特运球到前场，传给马克·加索尔。马克·加索尔站在三分线外，拜纳姆扑出来，马克·加索尔传给内切的保罗·加索尔，保罗·加索尔接球，起跳——科比从弱侧飞过来，不是防他的，是来盖他的。
科比的手掌拍在球上，球被扇飞了。科比落地的时候，没有庆祝，没有表情，只是跑回去，站在三分线外，等着下一次进攻。
湖人进攻。科比在弧顶接球，这一次内特绕前防他，不让他接球。但科比用了一个反跑，甩开内特半个身位，费舍尔的传球像子弹一样飞过来，科比接球，转身，起跳——内特扑过来，晚了。三分出手，球在空中旋转，空心入网。六十五比七十。分差五分。
科比跑回去防守的时候，捶了捶自己的胸口，对着尼克斯的板凳席吼了一声。不是对某个人吼的，是对所有人吼的——我在这里，你们赢不了。
哈斯克叫了暂停。他站在球员们面前，手里的战术板已经被汗水浸湿了，马克笔的字迹模糊成了一团。他看着内特，内特的眼眶红红的，嘴唇在发抖。
他看着马克·加索尔，马克·加索尔的胸口在大幅度起伏，呼吸像一台破风箱。他看着保罗·加索尔，保罗·加索尔的手在发抖——不是害怕，是累。
“科比的最后三个球，你们防到位了。”哈斯克的声音很大，大到盖过了MSG的噪音。“内特，你的手封到他脸上了，他还是进了。马克，你补防到位了，他还是进了。这不是你们的问题，是他的问题。他太强了。但我们不能让他一个人打死我们。”
他在战术板上画了一个圈，圈住了科比的名字。“包夹。他从现在开始，每一次接球，包夹。内特，你防他接球。他拿到球之后，马克，你上来包夹。逼他传球。让他的队友来打败我们。”
暂停回来。湖人进攻。科比在弧顶接球，内特贴上来，马克·加索尔包夹。科比没有传球，他运了两下，从两个人之间的缝隙里钻过去，杀进内线，保罗·加索尔补过来。科比在空中把球换到左手，低手挑篮——球在篮筐上转了两圈，滚了进去。六十五比七十二。
分差七分。
MSG的看台上，有人坐下了。不是放弃了，是腿软了。两万个人站在那里看了将近四十分钟，喊了将近四十分钟，他们的嗓子哑了，腿也麻了。他们看着科比在尼克斯的包夹中穿梭，像一条蛇在草丛里游走，没有人能抓住他。
尼克斯进攻。内特运球到前场，传给保罗·加索尔。保罗·加索尔在低位单打拜纳姆，转身跳投——球进。六十七比七十二。
湖人进攻。科比在弧顶接球，包夹又来了。这一次他传了，传给弧顶的费舍尔。费舍尔接球，三分出手——球进。六十七比七十五。
分差八分。
哈斯克站在场边，双手抱胸，眉头皱得很紧。他知道包夹科比会漏掉其他人，但他别无选择。科比一个人打不死尼克斯，但科比加上费舍尔的三分，可以。
第四节还剩三分钟。比分六十七比七十五。湖人领先八分。
MSG的声浪终于小了下来。不是球迷不想喊了，是他们的嗓子已经喊哑了。两万个人发出了沙哑的、破碎的声音，像一台快要散架的机器在最后转动。他们在喊“DE-FENSE”，但每一个音节都像是从石头缝里挤出来的。
内特运球到前场，他的腿已经不听使唤了。他的每一步都像是在泥潭里迈，抬起来费力，踩下去更费力。但他没有停下来，因为他知道，如果他停下来，比赛就结束了。
他叫了马克·加索尔的掩护，拜纳姆换防，内特面对拜纳姆，一个变向，拜纳姆的脚步跟不上了，内特杀进内线，起跳——诺阿从弱侧飞过来，一巴掌把球扇飞了。球出界，尼克斯球权，但进攻时间只剩两秒。边线球发出来，米利西奇在底角接球就投——三不沾。
科比抢到篮板，推进，到前场，面对内特，一个变向，内特倒了——不是被撞倒的，是腿软了。科比没有犹豫，急停，中距离出手——球进。六十七比七十七。
分差十分。
尼克斯叫了暂停。这是哈斯克最后一张牌了。他站在球员们面前，战术板上的字迹已经完全模糊了，他把战术板扔在椅子上，看着他的球员们。内特坐在地上，不是不想起来，是起不来了。他的腿在抽筋，小腿的肌肉拧成了一团，硬得像石头。队医跑过来，压他的脚尖，他咬着牙，没有喊，但汗水从额头上爆出来，顺着脸颊流到地上。
马克·加索尔站在旁边，双手撑在膝盖上，喘着粗气。他的额头上的伤疤在灯光下像一条白色的蜈蚣，汗水从伤疤的两侧流下来，像两条小溪。保罗·加索尔蹲在弟弟旁边，把手放在他的肩膀上，没有说话。
米利西奇站在底角，仰着头，看着大屏幕。大屏幕上是科比连续得分的回放——干拔三分，突破上篮，中距离跳投。每一个进球都像一把刀，扎在尼克斯的心脏上。
哈斯克看着他们，沉默了几秒钟。
“你们累了。”他说。“科比也累了。他的腿也在抖。他只是不让人看到。最后三分钟，我们不要想比分，不要想输赢。我们只想一件事——让他难受。每一个回合，让他难受。他得分，让他难受地得分。他传球，让他难受地传球。他跑位，让他难受地跑位。”
他停了一下。
“你们能做到吗？”
内特从地上爬起来，他的小腿还在抽筋，但他站起来了。他看了一眼哈斯克，点了点头。
马克·加索尔直起腰，松开了撑在膝盖上的手，站直了。他的胸口还在起伏，但他的眼睛变了——不是疲惫，是一种“我还能打”的固执。
保罗·加索尔站起来，走到场上。米利西奇从底角走过来，走到自己的位置上。杰弗里斯、乔·史密斯、威尔森·钱德勒——每一个人都站了起来，走上了场。
MSG的看台上，那些还站着的人看到了这一幕。他们看到了内特从地上爬起来，看到了马克·加索尔直起腰，看到了尼克斯的球员们走向场上。
他们的嗓子已经喊哑了，但他们还是发出了声音——不是喊，是一种低沉的、从胸腔里挤出来的吼声。两万个人同时吼，声音不大，但很沉，沉到地板在震动，沉到篮架在晃动，沉到科比的耳朵在嗡嗡响。
最后三分钟。六十七比七十七。十分的分差。麦迪逊广场花园的灯光还是那么亮，蓝色的球衣还是那么蓝，但空气中弥漫着一种说不清的味道——不是绝望，是一种“我们知道很难，但我们不会放弃”的倔强。
科比站在场上，双手叉腰，看着尼克斯的球员走回来。他的腿在发抖，只有他自己知道。他的膝盖在疼，他的脚踝在疼，他的手指在疼。但他的脸上没有任何表情，因为他不允许任何人看到他累。
还有三分钟。十分。比赛还没有结束。