纽约，曼哈顿，第六场前夜。
雨从下午就开始下，像要把整座城市洗刷一遍的暴雨。雨点砸在麦迪逊广场花园的穹顶上，顺着蓝色的弧面流下来，在排水口的边缘汇成一道道水帘。
广场上没有人，平时那些举着牌子、穿着球衣、在比赛日前夜就来占位置的球迷，今晚一个都没有。不是因为不想来，是因为雨太大了，大到站在外面五分钟就会湿透。
但MSG的灯亮着。训练馆的灯，录像室的灯，医疗室的灯，周一鸣办公室的灯。所有的灯都亮着，像一艘在风暴中不肯熄灭所有光源的船。
周一鸣坐在办公室里，面前是一叠医疗报告。罗斯的膝盖，加里纳利的小腿，马克·加索尔的肩膀——他在第五场被拜纳姆撞了一下，没有跟任何人说，但MRI显示肩袖有轻微挫伤。每一个人都在撑着，每一个人都在用自己的方式告诉周一鸣：我还能打。
卡特医生站在办公桌对面，手里拿着另一份报告，是罗斯的膝盖在第五场之后的复查结果。“MCL还是一级拉伤，没有恶化。但髌腱炎从中度发展到了中度偏重。他的膝盖积液比第四场后多了百分之三十。如果第六场他再打三十五分钟，我不敢保证不会恶化。”
周一鸣抬起头，看着卡特。“如果他只打二十分钟呢？”
卡特沉默了一下。“二十分钟，风险可控。但你知道他不可能只打二十分钟。一旦上了场，他就不会下来。”
周一鸣没有说话。他站起来，走到窗前，看着窗外的雨。雨打在玻璃上，模糊了曼哈顿的天际线，远处的摩天大楼像一幅被水泡过的画，轮廓模糊，颜色晕开。他的倒影在玻璃上，那张脸没有表情，但眼睛下面的黑眼圈很深，深到像被人用炭笔画了两道。
沃尔什推门进来，手里拿着手机，屏幕上是推特的热搜榜。
他不用说话，周一鸣就知道上面是什么。#FireZhou还在，已经连续挂了五天，从第三场之后就没有下来过。#RoseDeservesBetter排第二，#FreeNY第三。
有人在扒周一鸣在华尔街时期的工作经历，试图找出他和那十亿人民币的关联。有人在翻他2007年刚上任时的采访，把他说“摆烂”的那句话截图，配上“骗子从第一天就在骗”的标题。有人在组织第六场赛前在MSG门口抗议，口号是“Zhou Out”。
“多兰刚才打了电话，”沃尔什的声音很低，“他说他会带五十个保安到现场。如果有人闹事，直接请出去。”
周一鸣没有转身。“告诉老板，不用。球迷不是我的敌人。他们骂我，是因为他们想赢。我也想赢。”
沃尔什张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。他转身走了出去，门在他身后关上了。
办公室里又安静了。只有雨声，和墙上挂钟的滴答声。
周一鸣走回办公桌后面，坐下来，拿起那份医疗报告，又看了一遍。罗斯的膝盖，加里纳利的小腿，马克·加索尔的肩膀。三个人的名字，三个人的伤病，三个人的未来。他放下报告，闭上眼睛，靠在椅背上。
他在想一个问题——如果第六场输了，赛季结束了。他会在新闻发布会上面对一百多个记者，他们不会问篮球，不会问战术，不会问科比得了多少分。他们会问：“周总，你的父母什么时候出庭？”“周总，那十亿人民币去了哪里？”“周总，你觉得自己还能留在尼克斯吗？”他不知道答案。他只知道，如果输了，那些问题会像秃鹫一样扑上来，把他撕碎，然后把碎片扔给那些已经在推特上等了一周的人。
但如果赢了，如果他把系列赛拖进抢七，如果他在洛杉矶赢下第七场，如果——有太多如果。每一个如果都像一根绳子，他抓着绳子往上爬，绳子上面是悬崖，下面是深渊。他不知道绳子够不够结实，他只知道，他不能松手。
他的手机震了。一条短信，来自一个没有存过的号码，但周一鸣知道是谁。陈志远。
“周总，第六场我会在现场。不是来看球的，是来看你的。打完这场比赛，不管结果如何，我们该见面了。”
周一鸣看着这行字，看了很久。他没有回复，把手机扣在桌上，站起来，走出办公室。
训练馆里，罗斯还在练投篮。他的右膝上缠着绷带，绷带外面又裹了一层护具，护具外面又缠了一层绷带——像一个被层层包裹的易碎品。他的动作很慢，慢到不像一个NBA球员在训练，像一个老人在做康复。但他的眼神不一样，那种眼神不是在练投篮，是在祈祷——每一次出手，都在祈祷自己的膝盖能撑过下一场。
周一鸣站在训练馆的门口，没有走进去。他看了几分钟，然后转身走了。
更衣室里，加里纳利躺在理疗台上，小腿上敷着冰袋。他的手机放在胸口，屏幕上是他妈妈发来的消息，意大利语，周一鸣看不懂，但他看到了那个表情——一个红色的爱心。加里纳利看着那个爱心，嘴角动了一下，不是笑，是一种“我想回家但这里更需要我”的复杂。
马克·加索尔坐在角落里，手里拿着一本西班牙语的书，不是小说，是一本关于领导力的书。他在第五场之后买了这本书，因为他觉得，作为球队的内线核心，他应该在罗斯受伤的时候站出来。他的肩膀上贴着肌内效贴，黑色的，在灯光下像一道闪电。
周一鸣站在更衣室门口，看着他的球员们。他没有进去，没有说话，只是看着。他知道，这些人不需要他说话。他们知道明天要做什么。他们知道，如果输了，一切都结束了。他们知道，如果赢了，还有机会。
他转身走回了办公室。
第六场比赛日，麦迪逊广场花园。
雨停了，但天还是阴的。灰色的云层压得很低，低到像是要压在MSG的穹顶上。广场上站满了人，不是来抗议的，是来排队的。比赛开始前四个小时，门口已经排起了长队。蓝色的球衣连成一片海，但那片海没有在翻涌，它很安静，安静得像一面湖。
有人在举着牌子，但不是“Zhou Out”。有人在举着“WE BELIEVE”，有人在举着“ONE MORE”，有人在举着“NEW YORK VS EVERYBODY”。那个在第三场喊“周总，罗斯什么时候回来”的年轻人又来了，他举着一块新的牌子，上面写着“WE STAND WITH ZHOU”。字迹歪歪扭扭的，但每一个字母都写得很用力，力透纸背。
周一鸣从球员通道走进球馆的时候，比赛还没有开始。他站在场边，看着空荡荡的看台。蓝色的座位在灯光下像一片等待被填满的海洋。他的手机又震了，是科比发来的短信——“今晚，我不会留情。”
周一鸣看着这行字，回了一个字——“好。”
他把手机收起来，双手插在裤兜里，站在场边，看着那片蓝色的海洋。他在等，等两万个人涌进来，等比赛开始，等那一声哨响。
赢了，还有第七场。输了，一切都结束了。
风雨欲来，而他是站在风暴中心的那个人。