十二月二日，克利夫兰，速贷中心。
这座城市等了整整一百八十七天。从詹姆斯在ESPN说出“我将把我的天赋带到南海岸”的那一刻起，克利夫兰就开始了这场倒计时。
有人在街头焚烧詹姆斯的球衣，有人在速贷中心门口贴“叛徒”的海报，有人把“23号”从记忆中彻底删除。
但当这一天真正到来的时候，当热火的白色大巴驶入球馆地下车库的时候，那些愤怒突然变成了一种“你终于回来了，我要让你看看没有你我们变成了什么样”的倔强。
赛前两小时，客队更衣室的门关着。詹姆斯坐在自己的更衣柜前，手里拿着手机，屏幕上是一张旧照片——2007年东部决赛，他穿着骑士的白色球衣，捧起东部冠军奖杯，身边是莫·威廉姆斯、安德森·瓦莱乔、丹尼尔·吉布森。他看着那张照片，看了很久，然后把手机扣在膝盖上，闭上眼睛。
韦德坐在他旁边，没有说话。波什坐在对面，系着鞋带。更衣室里很安静，没有人敢说话。因为他们知道，这不是一场普通的常规赛。这是一场审判。两万个人会来，不是为了看热火打球，是为了看他——勒布朗·詹姆斯——穿着热火的球衣，站在速贷中心的地板上。
韦德终于开口了。“勒布朗，你还好吗？”
詹姆斯睁开眼睛，看着韦德。他的嘴角动了一下，不是笑，是一种“我已经准备好了”的平静。“我很好。上场打球而已。”
主队更衣室里，完全是另一番景象。莫·威廉姆斯站在更衣室中间，双手叉腰，看着他的队友们。他的眼睛里有一种光，不是那种“我会赢”的自信，是那种“我等这一天等了很久”的执念。
“你们知道我等了多久吗？”他的声音不大，但每一个字都带着刺。“六年。我和勒布朗做了六年队友。六年里，我进了全明星，拿了东部冠军，但他从来不是我的朋友。他是我的老板，是我的老大，是我的救命恩人。没有他，我什么都不是。这是他在迈阿密说的。”
他停了一下。
“今天，我要让他知道，没有他，我是什么。”
奥尼尔靠在墙上，双手抱胸，看着莫。他没有说话，但他的眼睛在说——“我支持你。”贾米森站在莫旁边，伸出手，拍了拍他的肩膀。瓦莱乔坐在角落里，头发乱糟糟的，但他的眼睛很亮。哈登和库里坐在后排，两个新秀，没有说话，但他们的眼睛在发光。
周一鸣站在更衣室门口，双手插在裤兜里，看着这一切。他没有进去，没有说话，只是站在那里，像一个在暴风雨中找到了避风港的人。
赛前十分钟，速贷中心的灯光暗了下来。大屏幕上开始播放骑士队的历史集锦——布拉德·多尔蒂、马克·普莱斯、拉里·南斯、扎伊德鲁纳斯·伊尔戈斯卡斯。最后一张照片是2007年的东部冠军旗帜，勒布朗·詹姆斯站在最中间，举着奖杯，笑得像个孩子。然后画面切到现场镜头，对准了客队球员通道。
詹姆斯从通道里跑出来的时候，嘘声像一堵墙一样压过来。两万个人同时发出同一个声音，频率一致，响度一致，像一台巨大的机器在轰鸣。嘘声大到球馆的钢架都在共振，大到地板在震动，大到詹姆斯的耳朵在嗡嗡响。他没有抬头，没有挥手，只是跑到场上，蹲下来，摸了摸地板。
那是他曾经奔跑过的地板。
周一鸣坐在板凳席上，穿着深蓝色的西装，没有打领带。他的表情和平时一模一样——没有表情。但他的眼睛在看着詹姆斯，看着那个曾经被他横扫两次、现在穿着热火球衣的男人。他的嘴角动了一下，不是笑，是一种“你终于来了”的平静。
跳球。奥尼尔和波什站在中圈。奥尼尔起跳，碰到球，拨给莫。莫接球的那一刻，嘘声停了，取而代之的是欢呼——两万个人同时欢呼，不是为了莫，是为了骑士，为了这座城市，为了他们没有詹姆斯也能站在这里。
莫运球到前场，面对詹姆斯。防守他的是詹姆斯，不是查尔莫斯，不是阿罗约。是勒布朗·詹姆斯。莫看着詹姆斯，詹姆斯看着他。两个人的眼神在空中撞在一起，没有火花，只有冰——一种比恨更可怕的东西，叫“我知道你会怎么打，你也知道我会怎么防，但我们谁都不会退一步”。
莫叫了奥尼尔的掩护，换防后莫面对波什。他一个变向，波什的脚步跟不上，莫杀进内线，起跳，上篮得分。二比零。速贷中心炸了。不是那种“我们领先了”的炸，是那种“我们能打”的炸。
詹姆斯在弧顶接球，面对贾米森。他的眼神和平时不一样了，不是那种“我会赢”的自信，是那种“我要吃掉你们”的饥饿。一个变向，过掉贾米森，杀进内线，奥尼尔补过来，詹姆斯没有传，他跳起来，在空中和奥尼尔撞在一起，右手把球抛出去。球在篮筐上转了两圈，滚了进去。加罚。二比三。
詹姆斯站在罚球线上，速贷中心的嘘声又起来了。不是那种零散的、此起彼伏的嘘声，是那种整齐划一的、像军队踏步一样的嘘声。詹姆斯深吸一口气，罚进。二比四。
第一节打了六分钟，比分是十四比十二。骑士领先两分。莫一个人得了八分，三次突破，一次中距离，他的每一次得分都像是在对詹姆斯说——没有你，我也可以。哈登在替补席上坐着，双手抱胸，看着场上。库里坐在他旁边，也在看。
第二节，哈登和库里同时上场。骑士的阵容变成了莫、哈登、库里、贾米森、瓦莱乔——三个后卫，一个前锋，一个假摔中锋。这是周一鸣在训练中从来没有用过的阵容，但布朗用了。因为布朗知道，热火怕三分。哈登在弧顶持球，库里在弱侧跑无球。哈登突破，吸引包夹，传给底角的库里。库里接球，出手——球进。二十比十六。
詹姆斯在第二节得了十分，三次突破，两次中距离，一个三分。但他的每一次得分都像是在爬一座山，爬到了山顶，发现还有更高的山。骑士的防守不包夹他，不协防他，就是让他一个人打。一个人打不死一支球队。
半场结束，比分是五十二比四十八。骑士领先四分。
莫走回更衣室的时候，右腿拖了一下，他的膝盖在半场结束前被撞了一下，但他没有停下来。他走进更衣室，坐在椅子上，把冰袋敷在膝盖上，闭上眼睛。他的脸上没有表情，但他的嘴唇在发抖。
周一鸣走进更衣室，站在莫面前。“你的膝盖怎么样？”
莫睁开眼睛。“没事。”
“说实话。”
莫看着他，沉默了两秒钟。“疼。但我不下来。”
周一鸣看了他很久，然后点了点头。没有说“你下来”，没有说“你继续”。只是点了点头。因为他知道，这场比赛的莫，不是他能控制的。这场比赛的莫，属于他自己。
下半场开始。詹姆斯在第三节爆发了。他在弧顶接球，面对贾米森，一个变向，过掉，急停中距离——球进。下一个回合，他抢断莫的传球，一条龙快攻，单手劈扣。再下一个回合，他在三分线外接球，面对哈登，直接起跳，三分出手——球进。比分反超，五十四比五十六。
速贷中心的嘘声小了。不是球迷不想嘘了，是他们的心又悬了起来。他们见过这个剧本，太多次了。詹姆斯在第三节接管比赛，骑士在第四节崩盘。这是他们在过去六年里看过无数次的剧本，只是这一次，詹姆斯穿着白色的球衣，骑士穿着酒红色的球衣。
但这一次，不一样。莫在弧顶接球，面对詹姆斯，没有掩护，没有传球，直接突破。詹姆斯跟上了，莫急停，后仰——球进。五十六平。莫落地的时候，右膝一软，单膝跪在了地上。他没有等任何人来扶，自己撑着地板站了起来，跑回去防守。
詹姆斯看着莫跑回去的背影，眼睛里有什么东西变了——不是愤怒，不是惊讶，是一种“我从来没有见过你这样”的陌生。
第三节结束，比分是七十四比七十二。骑士领先两分。
第四节，决战。
詹姆斯没有休息。他在第四节一开始就连得六分，把比分反超为七十八比八十一。速贷中心的声浪已经到了疯狂的程度，不是欢呼，是呐喊——两万个人同时喊“DE-FENSE”，声音大到地板在震动，大到篮架在晃动，大到詹姆斯的耳朵在嗡嗡响。
莫的膝盖已经到了极限。他的右腿不敢完全伸直了，他的变向变成了用左腿单腿发力，右腿只是拖在后面。詹姆斯发现了这一点，他开始逼莫走右路——莫的右腿不敢发力，他过不了詹姆斯了。
但莫没有退。他在弧顶接球，面对詹姆斯，一个变向，詹姆斯跟上了。莫急停，后仰——球在篮筐上弹了一下，两下，滚了进去。八十一平。莫落地的时候，右腿一软，倒在了地上。这一次他没有马上站起来，他躺在那里，双手捂着脸，没有人知道他在哭还是在笑。
哈登跑过来，伸出手，把莫拉了起来。莫站起来的时候，右腿在发抖，但他没有回头看板凳席，没有看布朗，没有看周一鸣。他走回后场，等着詹姆斯过来。
最后两分钟，奥尼尔在低位背打波什，转身勾手——球进。八十六比八十四。下一个回合，詹姆斯突破上篮得分。八十六平。莫运球到前场，消耗时间，最后八秒，他启动，从右侧突破，詹姆斯跟上了，莫急停，后仰——球在篮筐上弹了一下，滚了出来。奥尼尔抢到进攻篮板，补篮——被波什盖掉。球出界，骑士球权，时间还剩四秒。
边线球发出来，哈登接球，面对韦德，后撤步三分出手——球进。八十九比八十六。时间还剩一点八秒。
热火叫了暂停。詹姆斯在弧顶接球，面对贾米森，直接起跳，三分出手——球在篮筐上弹了一下，两下，三下——没有滚进去。
终场哨响。八十九比八十六。骑士赢了。
速贷中心炸了。不是那种“我们赢了”的炸，是那种“我们没有詹姆斯也能赢”的疯狂。两万个人同时站起来，同时鼓掌，同时喊着同一个名字——“CLE-VE-LAND！CLE-VE-LAND！CLE-VE-LAND！”声音大到球馆的穹顶上的灰尘被震了下来，在灯光下像一场金色的雪。
莫站在场上，双手叉腰，仰着头，看着大屏幕。大屏幕上打出的是他的数据——三十二分，六次助攻，四个篮板。他看着那些数字，眼眶红了，但没有哭。他站在那里，像一个终于证明了自己的孩子。
奥尼尔走过来，抱了他一下。贾米森走过来，拍了拍他的肩膀。瓦莱乔走过来，把他的头按在自己的胸口上。哈登和库里走过来，站在他旁边，没有说话，只是站着。
詹姆斯站在另一端的半场，双手叉腰，看着这一切。他的表情不是愤怒，不是失望，是一种“我从来没有见过这样的克利夫兰”的陌生。他转身走进球员通道，没有回头。通道很长，灯光昏黄，他的影子被拉得很长很长，像一个走了很远的人，终于发现回不去了。
周一鸣站在场边，双手插在裤兜里，看着他的球员们在庆祝。他的表情和平时一模一样——没有表情。但他的右手在裤兜里攥成了拳头，不是紧张，是一种“我们赢了”的用力。
他转身走向球员通道。通道里很安静，只有他的脚步声在回荡。他拿出手机，看了一眼。有一条短信，来自多兰——“恭喜。”
周一鸣看着这两个字，回了两个字——“谢谢。”
他把手机收起来，走进更衣室。更衣室里，球员们在狂欢。香槟在飞，毛巾在舞，笑声在回荡。周一鸣站在门口，看着这一切，没有进去。
莫从人群中走出来，走到周一鸣面前。“周总，我们赢了。”
周一鸣看着他。“我知道。”
“你说过，十二月二日，赢了庆祝，输了不庆祝。现在赢了，我们可以庆祝吗？”
周一鸣看着他，沉默了两秒钟。“可以。”
莫笑了。那种从心底里涌出来的、压都压不住的笑。他转身跑回了人群中，继续庆祝。
周一鸣站在门口，看着那些在香槟中狂欢的球员，嘴角动了一下。不是笑，是一种“你们赢了，但赛季还很长”的平静。
他转身走出更衣室，走进走廊。走廊里很安静，只有他的脚步声在回荡。
十二月二日，骑士赢了热火。詹姆斯输了。但赛季还有五个月。摆烂还没开始，因为球员们还不信自己会烂。但周一鸣信。他一直在信。